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C’était le confinement du printemps 2020. Très vite les femmes 
ont semblé s’effacer des écrans et des unes des journaux qui 

parlaient du monde de demain. Leur visibilité chèrement acquise 
pouvait donc si vite s’étioler au prétexte de la crise ? 

Tandis que l’humanité se découvrait collectivement plus fragile 
et plus vulnérable qu’elle ne se l’était jamais figuré, le monde d’après allait-il 
être pensé, dit et construit uniquement par les hommes ? Impossible. Non. 

Le monde a besoin du regard des femmes, et nous allions leur 
donner une voix. 

Nous ? Au début, quatre femmes convaincues que pour construire 
une société plus juste, égalitaire, créative et inventive, il faut entendre 
ce que les femmes ont à dire. Ce qu’elles pensent, ce qu’elles 
pressentent et ce qu’elles veulent. Ainsi est née Sororistas. 

Portées par la profonde conviction qu’il faut changer le monde 
avec et pour les femmes, Sororistas a proposé aux femmes de la 
francophonie d’imaginer et d’exprimer leur propre scénario du 
monde de demain en l’écrivant sous l’angle suivant : 

Changer le monde 
avec et pour les femmes 
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Nous sommes le 31 décembre 2030… Mettez-vous dans la peau 
de celle que vous serez à la fin de cette décennie qui a débuté avec la 
pandémie covid-19, impactant la terre entière. À travers un récit libre, 
vous partagez votre imaginaire, vos convictions ou vos analyses. Vous 
racontez ce que vous avez vécu depuis le confinement de 2020 et ce qu’est 
devenu le monde.

Près de six cent textes nous sont parvenus, signe que les femmes 
ont des choses à dire et la volonté de se faire entendre. Nous avons 
été touchées par chacune des histoires écrites par des femmes des 
quatre coins du monde et par les images qu’elles ont créées. Tellement 
vivantes, tellement fortes. Merci à chacune des autrices de nous avoir 
permis de voir le monde à travers leurs yeux.

Aujourd’hui, nous sommes plus de 150 femmes réunies dans 
le collectif Sororistas. C’est la force de ce mouvement qui a rendu 
possible l’aventure et qui donne ainsi un sens tangible au mot sororité. 

L’amour des mots, la créativité et l’imagination des femmes sont le 
fil rouge de ce recueil. Quelle joie de partager avec vous cette sélection 
des mots des femmes de 2020 !

Laissez-vous emporter et imaginez avec nous le monde de 2030.
 
Bonne lecture,
Sororistas
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Tout ce que je vous dois
Geneviève Brisac, présidente du jury

Virginia Woolf voyait dans les lettres, dans l’amitié mise 
en mots, le moyen de résister au chagrin, à la solitude, 

à la pesanteur du monde, aux injustices qui frappent les femmes, 
le moyen d’en rire. 

En acceptant la proposition de Sororistas, présider – ce mot me fait 
rire – un jury littéraire de onze femmes aussi énergiques que brillantes, 
drôles et sérieuses, que j’aimerais toutes nommer ici (mais vous les 
retrouverez à l’intérieur du recueil), je ne savais pas que les vingt 
nouvelles que nous allions départager ensemble par un matin bleu 
et limpide, seraient de cette nature.

Des nouvelles qui font penser à des lettres parce qu’à travers des 
histoires infiniment variées, elles parlent de nos colères et de nos 
désirs, de la nature bafouée, de la mort qui menace, des enfants 
que l’on oublie, des combats que nous menons, ici et là, pour un 
autre monde, un monde d’égalité, de création, un monde moins 
bureaucratique et plus audacieux. 

Des idées, il y en a plein les pages. Elles sont de merveilleux présents.
Des histoires marquées certes par la covid et le dérèglement 

climatique, mais aussi par une vitalité inouie. Vous allez les découvrir, 
nous sommes si heureuses de les partager avec vous.
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Covid contre Goliath
Laura Carpentier-Goffre

TEXTE GAGNANT 
du concours Sororistas



SORORISTAS

8

« Mémé, Mémé ! Raconte-nous l’histoire de Padmiri ! », s’exclamèrent 
en chœur les bambines et les bambins, les yeux pétillants.

Les enfant·es, bien sûr, connaissaient par cœur l’histoire de 
Padmiri, puisque la coutume voulait qu’on la raconte, avec toute 
la communauté réunie, à chaque solstice depuis la Vraievolution. 
Awashenq’ur, gardienne de la Sagesse du clan, ne put résister à 
l’enthousiasme des petit·es, et entama donc une nouvelle fois son récit :  
« Il y a de cela bien longtemps, notre peuple était persécuté. Nous 
ignorions pourquoi les nôtres disparaissaient les unes et les uns après 
les autres. Tout ce que nous savions, c’est que les sauvages sur-deux-
pattes faisaient régulièrement des rafles et semaient des pièges un peu 
partout dans la forêt. Notre population déclinait de lune en lune, de 
nuit en nuit. La peur était devenue l’air que nous respirions. Lorsque 
l’un ou l’une d’entre nous disparaissait, on disait que c’était de sa faute, 
qu’elle ou il n’aurait pas dû s’aventurer aussi près de la frontière du 
territoire des Sur-Deux-Pattes, qu’elle ou il s’était paré d’une carapace 
trop chatoyante… Puis, c’était la chape de plomb, on ne mentionnait 
plus jamais son nom. Nous semblions voué·es à disparaître, roulé·es 
en boule sur nous-mêmes, recroquevillé·es sur nos corps et nos esprits 
tremblotants… Jusqu’à la naissance de Padmiri.
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LES FEMMES ÉCRIVENT LE MONDE DE DEMAIN

Padmiri avait miraculeusement survécu à la disparition de sa 
mère alors qu’elle était encore une toute petite bébée, emportée elle 
aussi par les impitoyables Sur-Deux-Pattes. En grandissant, elle avait 
développé une farouche aversion au fatalisme que tou·tes les sien·nes 
semblaient avoir inoculé sous l’épiderme. Elle refusait de se plier à la 
règle tacite qui imposait d’ensevelir les disparu·es sous le linceul du 
silence. On l’avait pourtant dûment réprimandée les premières fois, 
mais rien n’y avait fait. Certain·es allaient jusqu’à réclamer à corps 
et à cris son bannissement du clan. Fort heureusement, il se trouvait 
alors toujours quelque individu·e, épris·e de compassion pour la 
petite orpheline rebelle, prêt·e à défendre sa cause bec et griffes. 
Mais toutes et tous, finalement, étaient plus ou moins convaincu·es 
que Padmiri n’était pas tout à fait saine d’esprit. Aussi, lorsqu’elle 
commença à amasser des pierres à l’entrée de sa tanière, personne n’y 
prêta vraiment attention.

Jusqu’à ce qu’un soir de pleine lune, on l’aperçoive très affairée à 
transporter ses cailloux depuis son terrier jusqu’à la place centrale du 
bourg. Intrigué·es par ce drôle de manège, les premier·es badaud·es 
s’approchèrent à pas de louve. Elles et ils virent tout d’abord que 
Padmiri avait disposé au sol les minéraux de façon à ce qu’ils dessinent 
un motif de spirale. Puis, en y regardant de plus près, elles et ils 
comprirent un·e à un·e de quoi il en retournait. Bien que pleinement 
conscient·es de la transgression dont l’orpheline se rendait coupable, 
elles et ils ne parvenaient plus à détourner le regard. Sur chacune des 
roches composant le tourbillon, Padmiri avait gravé le nom d’un ou 
une disparu·e. En son cœur, la première pierre portait le nom de sa 
mère, Tayopi. Les cristaux encastrés dans la roche scintillaient sous 
les reflets platinés d’une lune plantureuse. 

Passé l’hébétude des premiers instants, les larmes et les cris enfouis 
de tous ces deuils non faits inondèrent la nuit. La sinistre spirale 
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avait balayé dans sa course le déni de survie qui engourdissait jusque-
là l’esprit de toute la communauté. Notre peuple tint alors conseil. 
Il fut collectivement décidé que les noms des disparu·es ne seraient 
plus tus. Dorénavant, une cérémonie serait donnée en la mémoire de 
chaque victime. Leur souvenir serait gravé dans la pierre, gardienne 
de la mémoire de la Terre-mère, puis déposé dans le sanctuaire érigé 
par Padmiri, qui fut alors rebaptisé « la Place de la roche qui déchire 
les chimères ». Chaque sitoyenne et sitoyen de notre peuple suivrait 
désormais un entraînement intensif au camouflage. Des mesures 
éducatives seraient déployées pour que cesse le blâme des victimes. 
Padmiri était convaincue que les choses allaient enfin changer.

Mais les lunaisons s’égrenèrent et la spirale des disparu·es n’avait de 
cesse de grignoter du terrain. Aussi invraisemblable que cela puisse pa-
raître, l’émoi qu’elle avait suscité dans un premier temps s’émoussa peu 
à peu. Le décompte macabre des disparu·es avait fini par se fondre dans 
le paysage. Padmiri finit par comprendre, amère, que rien ne change-
rait. Les sien·nes continueraient de s’accommoder bon gré mal gré de 
l’horreur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule âme pour s’en désoler.

Aussi, un soir, elle prit sa décision. Elle devait partir. Il fallait 
comprendre pourquoi les Sur-Deux-Pattes les capturaient. Elle 
consacra les trois lunaisons suivantes à se perfectionner dans l’art du 
camouflage. Son entourage essaya bien de la dissuader. Mais Padmiri 
était connue pour avoir la tête plus dure encore que sa carapace. Bien 
que ses talents de camouflage fussent reconnus à l’unanimité comme 
surpassant ceux de tou·tes les caméléon·nes des environs, aucun·e de 
ses proches ne se résolut à cautionner cette mission insensée.

Padmiri partit donc en catimini un soir de lune noire. Elle ne 
laissait derrière elle rien d’autre qu’un bouquet de phéromones 
informant ses proches de son départ. 
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Son périple fut semé d’embûches. Mille fois, alertée par 
le martèlement de la marche martiale des Sur-Deux-Pattes ou par 
le pas alerte d’un carnassier, elle dut se précipiter sous une pierre ou 
dans un buisson, le cœur affolé, le souffle court. Mais tout ne fut 
pas que frayeur, loin s’en faut. Les forêts luxuriantes succédèrent aux 
vallées avenantes, reliées entre elles par le fil des rivières rieuses. Elle 
n’eut de cesse de s’émerveiller devant les camaïeux de verts mouchetés 
d’ocre et d’azur qui tapissaient le sol et s’élançaient vaillamment vers 
le ciel. Elle se trouva museau à museau avec les créatures les plus 
insolites. Même dans ses rêves les plus lucides, Padmiri n’avait pas 
imaginé que la Terre pouvait abriter une telle diversité. 

À son grand désarroi, la symphonie de la vie laissa peu à peu 
place à une cacophonie délavée. Plus elle avançait, plus les paysages 
devenaient ternes et arides, et plus les possibilités de se cacher se 
raréfiaient. Après de pénibles semaines de marche et de parties 
de cache-cache, Padmiri finit par arriver aux abords de la ville 
des Sur-Deux-Pattes. Une ville était une vertigineuse concentration 
de Sur-Deux-Pattes, où toute autre forme de vie était soit éradiquée 
et supplantée par des blocs et des plaques de matière inerte, soit 
mise en cage. Les Sur-Deux-Pattes mettaient tout en cage. Même les 
femelles et les petit·es de leur propre espèce. 

Padmiri resta tapie jusqu’à ce que la nuit soit avancée et que 
le tumulte du bitume s’amenuise enfin. L’air que les Sur-Deux-
Pattes inhalaient sans broncher lui brûlait atrocement la trachée. Aux 
aurores, le fumet âcre qui flottait tout autour d’elle se fit soudain 
plus agressif. Elle suivit la piste de ces effluves faisandées et finit 
par déboucher sur une place grouillant de Sur-Deux-Pattes et… 
de cadavres d’animaux en tout genre. Elle resta pétrifiée d’horreur 
devant ce charnier que les Sur-Deux-Pattes, ainsi qu’elle l’apprit plus 
tard, appelaient « le marché ».
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Comme tou·tes les sien·nes, Padmiri avait appris très tôt le langage 
du peuple des fourmis, des termites, des primates et des reptiles des 
environs. Mais, douée d’une sensibilité hors du commun, elle avait 
rapidement acquis la faculté de communiquer avec des peuples plus 
éloignés du sien, comme la nation de Celles Qui S’Enracinent Vers 
Le Bas Et S’Élancent Vers Le Haut. Aussi, elle décoda aisément les 
structures de la langue sur-deux-pattes. Quoique rudimentaire sur le 
plan technique, elle comportait une multitude de termes qui n’avaient 
d’équivalent dans aucune autre langue du vivant qu’elle connût. 
Il lui fallut autant de temps que de courage pour saisir toute l’horreur 
de la réalité que recouvraient des mots courants tels que « mépris », 
« prostitution », « abattoir » ou « guerre »… et peut-être plus encore 
pour assimiler que, chez les Sur-Deux-Pattes, le mot « croissance » 
désignait non pas la vie qui s’épanouit mais celle que l’on asphyxie 
pour son profit. 

Ces prédateurs ne ressemblaient à aucun autre.

Un jour, Padmiri décida qu’elle en savait suffisamment – en 
vérité bien plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Il était temps de rentrer. 
La pollution et l’angoisse dans lesquelles elle avait baigné ces derniers 
mois l’avaient prématurément vieillie et elle savait que le retour serait 
éprouvant. Or, elle devait coûte que coûte réussir à rejoindre son clan 
pour lui faire part de son plan. Car Padmiri avait un plan.

Lorsqu’elle retrouva enfin son village, grande fut sa peine 
de découvrir que la plupart de celles et ceux qu’elle avait connu·es 
avaient entre-temps disparu. La nouvelle se répandit comme une 
coulée de boue : l’une des nôtres était revenue de chez les Sur-Deux-
Pattes ! Personne n’en croyait ses oreilles. Tout le monde accourut 
pour en avoir le cœur net. 
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Au crépuscule, le clan se réunit au grand complet pour écouter le 
récit de Padmiri. Les mots lui manquaient cruellement. Comment 
expliquer un monde entier bâti sur le « pouvoir-sur » à des êtres qui 
ne connaissaient que le « pouvoir-de » ? 

« Mes chères sœurs, mes chers frères, vous l’aurez compris, 
poursuivit Padmiri, les Sur-Deux-Pattes considèrent que tout le 
vivant leur appartient et qu’ils peuvent à ce titre en disposer à leur 
guise. Il vous faut savoir que leurs mâles ne chassent pas uniquement 
pour se nourrir… mais aussi pour le plaisir de faire souffrir. J’ai 
découvert que les hommes, puisque tel est leur nom, se servent non 
seulement de notre chair pour s’en repaître, mais aussi de nos écailles 
pour retrouver leur aptitude au coït, qu’ils nomment “virilité”. Ils 
emploient cette virilité à asservir ce qu’ils appellent la nature, c’est-
à-dire tout ce qui n’est pas homme. Les femelles et les petit·es de 
leur espèce en font partie. Et tout comme nous, les femmes, c’est 
ainsi qu’elles s’appellent, comptent et pleurent leurs mortes depuis 
d’innombrables lunes.

– Si elles ne sont pas comme eux, pourquoi ne font-elles rien pour 
les empêcher de nuire alors ?, éructa quelqu’une dans l’assemblée, la 
voix étranglée de colère.

– Parce qu’elles ont peur. Parce qu’elles croient qu’il n’y a rien 
à faire, si ce n’est d’essayer de se faufiler entre les mailles de leurs 
filets. Parce qu’elles espèrent que leur amour suffira à faire changer les 
choses. Comme nous, ma sœur, répondit Padmiri avec conviction. »

Lorsqu’elle se tut, il y eut d’abord un silence électrisé, puis 
l’incrédulité et le désarroi commencèrent à se déverser sur l’assemblée 
dans un brouhaha incohérent. Padmiri reprit la parole au milieu du 
chaos naissant :

« Ils ont l’air invincibles parce qu’ils prennent toute la place, mais 
ils ne représentent en réalité que 0,05 % de la biomasse terrestre ! Et 
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nous, mes sœurs, mes frères, nous sommes les 99,95 % ! Nous avons 
le pouvoir, et surtout, le devoir, de les empêcher d’exterminer tout ce 
qui vit sur cette Terre qu’ils partagent avec nous ! Carapades, j’ai un 
plan, annonça-t-elle en s’efforçant de recouvrir de sa voix les hourras 
qui fleurissaient dans la foule. J’ai découvert la faille des mâles Sur-
Deux-Pattes. Ils se croient tellement forts qu’ils ne se méfient pas de 
ce qui est plus petit qu’eux. J’ai entamé des tractations avec certains 
micro-organismes, et ils sont prêts à s’unir à nous pour combattre ce 
fléau. Lorsque l’arme sera prête, je la transmettrai à toutes celles et 
ceux qui voudront se joindre à la lutte. Comme l’a dit Julia Butterfly 
Hill, une femelle sur-deux-pattes qui a appris la langue de Celles Qui 
S’Enracinent Vers Le Bas Et S’Élancent Vers Le Haut : “Une seule 
personne peut faire la différence, et cette personne, c’est chacun·e de 
nous.” » Elle conclut son discours sous un tonnerre d’appattissements.

Les lunes passèrent et Padmiri sentait ses forces vitales la quitter 
peu à peu. L’arme bactériologique n’était pas encore tout à fait au 
point, mais il lui fallait agir sans tarder. Après avoir transmis le 
bouillon de culture à tou·tes les volontaires de son village et avoir fait 
ses adieux, elle entama donc son voyage, sachant que celui-ci serait 
sans retour.

En chemin, Loretta, une vieille chauve-souris, l’interpella : « Que 
fais-tu donc sur ce chemin, as-tu perdu la raison ? Tu sais bien que les 
Sur-Deux-Pattes rodent dans les parages ! Retourne vite auprès des 
tien·nes, malheureuse ! »

Padmiri discuta longuement avec Loretta. Elle lui livra tout ce 
qu’elle savait sur les Sur-Deux-Pattes et lui dévoila son plan. La 
vieille dame ailée se dit qu’elle avait fait son temps sur Terre et que 
sauver toutes ces vies valait bien la peine qu’elle risque la sienne. 
Elles cheminèrent donc ensemble jusqu’à ce que l’inévitable se 
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produise. Padmiri fut capturée par les Sur-Deux-Pattes et jetée sans 
ménagement au fond d’une boîte-à-roues vrombissante avec d’autres 
infortuné·es. Loretta, rescapée de la rafle, accompagna sa nouvelle 
amie tout le long du trajet, qui eut ainsi le temps de lui transmettre 
l’arme fatale.

Juste avant de rendre son dernier souffle, Padmiri avait trouvé la 
force de cracher sa révolte et son virus au visage de ses bourreaux. Elle 
avait accompli sa mission et pouvait rejoindre la mort en paix avec la 
vie. Loretta s’efforça de lui renvoyer un regard sorore jusqu’au dernier 
instant. Elle se jura de faire tout ce qui était en son pouvoir pour que 
le peuple de Celles Qui Sillonnent La Nuit connaisse l’histoire de 
l’intrépide Padmiri, fille de la Nation Au Manteau D’Écailles Qui 
S’Enroule Sur Soi, et pour mener à bien sa noble mission. 

Moins d’une lune plus tard, le monde des Sur-Deux-Pattes 
commença à vaciller. Les Sur-Deux-Pattes des cinq continents se 
retrouvèrent bientôt prisonniers des cages qu’ils avaient destinées aux 
autres êtres vivant·es, tremblant d’inquiétude chaque fois qu’il leur 
fallait en sortir pour trouver de la nourriture. À leur tour, les hommes 
connurent la peur, la peur d’un ennemi énigmatique et inexorable. 
Les chauves-souris colportèrent alors le germe de la révolte dans les 
moindres recoins où portaient leurs ultrasons.

Padmiri savait que l’arme était imparfaite, aussi s’attaqua-t-elle 
malheureusement aux plus vulnérables des Sur-Deux-Pattes. Les 
Ancien·nes furent les plus sévèrement touché·es. Une conséquence 
que Padmiri n’avait pas anticipée fut la recrudescence de la violence 
des hommes. Ils faisaient la loi, et strictement rien d’autre. Tout le 
reste reposait sur les épaules endolories des femmes. Les hommes 
leur confisquèrent de surcroît la parole sur ce qu’ils appelaient 
pompeusement « le monde d’après ». Il devint bien vite évident que ce 
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monde d’après serait tout autant bâti sur les larmes, le sang et la sève du 
vivant que celui d’avant. Les femmes prirent la plume pour protester. 
Mais elles finirent par en arriver à la même conclusion que Padmiri 
quelques hivers plus tôt : les actes symboliques n’amortissaient pas les 
coups et ne désamorçaient pas les tronçonneuses. Alors seulement, 
les femmes entrèrent en résistance. Pour de vrai. En interposant leur 
corps entre les femmes et les hommes qui leur voulaient du mal, 
comme l’avait appelé de ses vœux trente ans plus tôt une femme 
prénommée Andrea.

Alors, la magie de l’effet de la centième guenon (autrefois appelé 
« du centième singe ») opéra. Les 99,95 % entrèrent en communion 
– et en résistance contre l’Ennemi principal. Dès qu’un Sur-Deux-
Pattes avait des velléités d’assujettissement, une créature s’interposait 
entre lui et la proie sur laquelle il avait jeté son dévolu. Les chat·tes 
et les chien·nes s’allièrent aux femmes contre les conjoints agresseurs, 
les champignons comestibles devinrent capables de modifier leur 
composition chimique une fois dans l’assiette d’un chasseur, les 
taupes creusaient des galeries jusque sous les semelles des traders et 
la Terre les engloutissait à tout jamais. Vint un temps où les hommes 
n’eurent plus la moindre possibilité de se soustraire au regard du 
vivant pour meurtrir le vivant. 

Ils ne pouvaient plus reculer devant le choix qui s’imposait à eux : 
changer ou disparaître.

C’est au choix qu’ils ont fait que moi, Awashenq’ur, je dois d’être 
là aujourd’hui pour vous raconter cette histoire. Notre histoire.
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Parlons d’intelligence
Sophie Barbe, Élodie Chantery, Catherine Gadon,  

Corinne Joffre et Louise Travé-Massuyès
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@Corinne – le 31 décembre 2030 à 12:07 
#10 ans de Sororistas
Bonjour à toutes ! Sororistas fête ses dix ans ! J’ai relu notre 

texte soumis en 2020. C’est vrai que le confinement a marqué un 
tournant ! Cet arrêt brutal de la « machine collective », notre système 
d’organisation mis en sommeil pendant plus de deux mois en 2020 
a vraiment fait émerger l’incroyable nécessité de nos machines 
intelligentes. Comment aurions-nous fait sans elles ? Cela aurait 
été tout simplement impossible, cloîtrés que nous étions dans nos 
maisons ou appartements !

Je crois que cette période a vraiment été une opportunité pour la 
société de ralentir et de se poser des questions essentielles. Notamment 
sur l’IA, les problématiques de biais, de stéréotypes, de responsabilité 
juridique et d’éthique étaient tellement préoccupantes qu’on aurait 
pu connaître un troisième hiver de l’IA !

@Catherine – le 31 décembre 2030 à 13:28
#Les machines, créations et passions des hommes ?
J’ai tendance à attribuer la création et la passion des machines aux 

hommes et pas aux femmes. Certes, les femmes sont présentes dans 
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l’histoire des technologies, mais j’y vois comme une nécessité de la 
condition masculine, une sorte de compensation. La machine est un 
projet d’homme à mon avis. Un besoin quasi anthropologique de 
créer, d’engendrer, à leur manière, ce dont la nature les a privés. 

Aussi, le confinement que nous avons vécu a dévoilé la place de 
nos technologies dans l’orchestration de nos activités. Alors, je ne 
peux m’empêcher de regarder, d’analyser, de tenter de saisir où ils 
pourraient emmener notre société. Nous sommes arrivées au stade 
de la conception de l’intelligence. Cet incroyable pari de donner un 
cerveau à nos machines. Mais quelle logique a permis aux hommes 
de nous y amener ?

@Élodie – le 31 décembre 2030 à 13:48
#Les femmes auraient-elles pu faire plus que des 0 et des 1 ? 
Je pense pour ma part que la logique de développement peut 

être analysée tout au long de l’histoire ! Je partirais de l’intelligence 
mécanique au début de l’électricité, où il était possible d’envoyer un 
signal à une machine. Pour le coup, elle répond à des ordres, elle ne 
comprend pas mais les injonctions sont initiées par l’arrivée ou pas 
du signal. Au début, ce 0 ou ce 1, ce ouvert ou fermé, cette binarité 
produit des actions et donne des résultats. Ainsi, il est possible de la 
faire avancer, la faire reculer, aller à droite ou à gauche, en haut ou 
en bas. On peut ajouter des ordres à l’infini et la machine s’exécute. 
L’homme aurait-il besoin d’obéissance ou de maîtrise pour mieux 
créer ? Et la femme, aurait-elle pris d’autres chemins ?

Arrive ensuite l’écran. Un espace ouvert à l’infini, sans 
contrainte un peu comme une boîte à images qui reflète le système 
d’organisation des ordres. Si bien que l’on passe de l’idée de faire 
à la capacité de montrer et de partager la part de raisonnement 
de la machine. Le fonctionnement évolue avec la logique comme 
fondement. Et la ronde du monde entre dans le calcul.

Vient ensuite un nouveau courant, celui qui se calque sur le 
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fonctionnement de notre cerveau avec les réseaux de neurones. L’ordre 
est plus diffus, il se construit au fur et à mesure des interactions avec 
le milieu dans lequel la machine évolue. Cela paraît moins binaire. 
Peut-on dire pour autant que la machine fait des nuances ? Qu’elle 
interprète ? Qu’elle… comprend ? En tout cas, elle semble être en 
capacité de produire des réponses inattendues, on parle d’émergence.

Dans les années 2020, on attribue à la machine la capacité 
d’apprendre. Elle interprète des informations de son environnement 
pour aboutir à des choix. Elle peut affirmer voir un chat, un éléphant 
ou une voiture si on l’a nourrie avec assez de données pour lui permettre 
d’être sûre de ce qu’elle voit. On approche, mais on se trompe aussi, 
souvent ! Les problèmes de biais dans les bases de données se posent, 
la représentativité de l’ensemble du monde devient une priorité… 
Les problèmes d’éthique, de responsabilités juridiques émergent. 

@Louise – le 31 décembre 2030 à 14:17
#Une machine restera toujours une machine
Dans cette aventure prométhéenne de la quête de l’intelligence 

humaine ou même animale, se niche l’incroyable puissance de calcul 
de la machine qui dépasse de très loin celle d’un être humain. Ce 
qu’elle a d’idiot c’est qu’elle est très spécialisée, mais très performante 
dans sa spécialité ! Pour autant en 2020 il était de notre responsabilité 
de faire comprendre à tous que nous construisions le futur. Qu’il ne 
fallait pas perdre le contrôle, qu’il était important de tous réfléchir 
à l’éthique de l’IA, à comment utiliser l’IA correctement pour aller 
dans le « bon » sens.

@Élise – le 31 décembre 2030 à 15:02
#Les usages ?
En 2020, je voyais deux usages pour l’IA.
Le premier, individuel, venait servir nos vies domestiques ou 

productives. Chaque machine intelligente était conçue pour une 
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fonction particulière et la servait efficacement, sans broncher. 
L’objectif pour chacune d’elles était de nous libérer, hommes et 
femmes, des labeurs jugés indignes de notre condition humaine et 
de notre intelligence. Il s’agissait ainsi de déléguer aux machines nos 
tâches jugées ingrates, répétitives, sans valeur ajoutée. On se posait 
alors les questions « Mais qu’allons-nous faire ? Que va-t-il nous 
rester ? Où trouverons-nous matière à actionner notre intelligence 
humaine ? »

Le second usage était collectif, une intelligence distribuée qui nous 
permettait de tout interconnecter. Dans cette fonction se nichait une 
question profondément idéologique. La notion même du collectif 
participe d’un choix, d’une autodétermination, d’une communauté 
d’humains de décider de la façon dont ils souhaitent vivre ensemble. 
En 2020, il y avait une grande disparité pour définir le vivre ensemble.

La notion même de culture, d’histoire des peuples venait buter 
contre la vision du monde qu’offrait l’usage de nos machines 
intelligentes. Le mode de vie collectif, les valeurs accumulées au fil 
des générations appartiennent à des cultures avec des logiques parfois 
totalement différentes voire opposées. Le choix de concevoir la 
notion même d’un État, d’une communauté de destin ou à l’inverse 
vivre dans une royauté, une dictature ou une secte ne relèvent pas de 
la même vision du monde.

@Sophie – le 31 décembre 2030 à 15:17
#Deux mondes opposés
Les réflexions populaires, les conférences et rencontres 

internationales de ces dix dernières années ont heureusement permis 
d’énoncer des valeurs communes pour les êtres humains. Nous avons 
avancé mais il y a encore beaucoup de chemin à faire !

Dans l’usage d’une machine intelligente à l’échelle du collectif 
se posait cette dimension politique fondamentale. Par exemple, 
en 2020 deux mondes s’opposaient clairement. L’un avec une 
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vision mercantile caractérisée par les GAFAM qui semblaient nous 
transformer en vulgaires « machines humaines » à consommer, ou 
plutôt exploiter notre consommation, notre façon de vivre pour s’en 
nourrir et mieux nous « satisfaire ». Une sorte de cercle vicieux dans 
lequel nous aurions pu nous laisser piéger. L’autre dans laquelle la 
machinerie étatique n’avait pour fonction que de contrôler, surveiller, 
punir ou gratifier des « machines humaines » qui devaient obéir pour 
le bien de la communauté. 

En 2020, l’Europe tentait d’imposer sa vision d’une intelligence 
artificielle centrée sur l’humain et l’éthique. Aujourd’hui, dix ans 
plus tard, pensez-vous qu’elle a réussi ?

@Catherine – le 31 décembre 2030 à 15:58
#Le monde que nous voulions il y a dix ans
J’ai sous les yeux la réponse que je vous avais envoyée en 2020 

sur « ma vision du monde ». Je vous la remets ici : « Se pose donc 
aujourd’hui la question du monde que nous voulons. Ai-je en tant 
que femme une réponse ? Il me semble impossible de faire sans ces 
machines infernalement intelligentes ! Ne serait-ce que pour rêver 
qu’elles peuvent nous aider à découvrir notre cosmos. Elles sont 
tellement plus adaptées et adaptables pour aller dans l’espace qu’elles 
donnent raison à leur développement, au moins pour cette cause. 
Elles peuvent ingurgiter une telle quantité de données, notamment 
des données de santé, aurions-nous pu sans elles développer la 
médecine personnalisée intégrant facteurs génomiques, cellulaires, 
psychosociaux, etc. ?

 Mais donc, quel collectif doit-on imaginer ? Quelles valeurs doit-
on concevoir pour vivre ensemble avec ces machines intelligentes, ces 
machines dont la puissance accélère l’évolution de notre société à une 
vitesse vertigineuse et qui amplifient les effets de nos choix passés, des 
stéréotypes qui s’y sont incrustés, lentement mais sûrement, qu’ils 
soient de genre, de race, etc. ?
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L’IA est un révélateur des biais de notre société mais peut-elle nous 
aider à les corriger ? L’IA apprend nos erreurs et les répète, fidèle à son 
apprentissage. L’IA apprend, mais l’IA ne comprend pas, pas encore. 
Comment apprendre à une intelligence artificielle l’éthique qui 
évolue constamment et qui n’est pas la même d’une culture à l’autre ? 
Évoluera-t-elle conformément à nos aspirations et notre vision de la 
société future ? »

@Corinne – le 31 décembre 2030 à 16:44
#Les erreurs de l’IA
Vous vous rappelez les erreurs de l’IA avant 2020 ? Biais dans 

les recrutements chez Amazon, discrimination raciale des outils de 
reconnaissance faciale des populations afro-américaines par IBM, 
sous-représentation de PDG femmes dans les recherches Google-
images, avec aux USA une première image de fausse Barbie PDG 
inventée par un journal satirique ! L’humain fait des erreurs et nous 
acceptons les erreurs de l’humain car elles font partie intégrante de 
notre vision du monde et structurent notre société. Quelles erreurs 
pouvons-nous accepter de l’intelligence artificielle ? La voiture est 
un bel exemple de l’acceptation des erreurs humaines alors même 
que l’on attend la perfection de la voiture autonome. Et si un jour 
l’intelligence artificielle fait « mieux » que l’humain ? Quelle vision 
du monde porter pour préserver la place de l’humain, homme et 
femme paritairement ?

@Marjorie – le 31 décembre 2030 à 17:12
#Pas sans les femmes !
Pourtant, il semble que nulle part le deuxième sexe ne fasse l’objet 

d’une analyse propre à penser la complexité. Pourquoi penser le 
monde sans les femmes ? Pourquoi penser l’intelligence de la machine 
sans y intégrer celle des femmes ? Qu’il s’agisse de fonctions innées 
ou acquises, la réalité est que nous ne pensons pas pareil parce que 
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nous sommes autres. Alors comment créer une intelligence artificielle 
privée de la moitié de la population modèle ? 

Anna Moore, femme médecin, écrivit dans un article de Courrier 
international, « Les femmes ne sont pas des hommes comme les 
autres, il faudrait s’en souvenir »1 : « On ne va pas se mentir. Chaque 
hypothèse est fondée sur l’hypothèse précédente et ainsi de suite – 
et à chaque fois ce sont des hommes qui ont émis ces hypothèses. 
Malheureusement, nous devons partir de zéro. Mais je pense que 
nous en avons l’obligation morale pour la moitié de la population ». 
Dans leur ouvrage L’intelligence artificielle, pas sans elles : faire de l’IA 
un levier pour l’égalité, Aude Bernheim et Flora Vincent pointent du 
doigt de nombreux biais auxquels nous devons nous attaquer. Combat 
de femmes, encore un : l’IA doit pouvoir se décliner au féminin et 
donner une place égale aux femmes que nous sommes.

@Louise – le 2 janvier 2031 à 8:47
#En 2030, le troisième genre
Homme, femme ou machine ? Merci de préciser sur votre CV.

1. Moore A., « Les femmes ne sont pas des hommes comme les autres, il faudrait s’en souvenir », Courrier 
international, 20 juin 2020, https://www.courrierinternational.com/article/medecine-les-femmes-ne-sont-pas-
des-hommes-comme-les-autres-il-faudrait-sen-souvenir
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à Isabelle, Hayette, Estelle, Lucie, Peggy, Émilie,
à Karine, Géraldine, Amandine, Yildiz,
à Marie, Hajer, Sophie, Émilie, Isabelle,

à Sophie, Bérangère, Leïla, Nissaf, Mounia
à Emira, Hedia, Jawaher, Lubna, Nadia, Chadia,
à Caroline, Alexandra, Katia, Fathia, Véronique,

à Katheline, Sonia, Sihem, Yosr, Lise, Marine,
à Hinde, Jihane, Maïa, Maryline, Amélie, Leslie,

à Angham, Marie-Pierre, Hélène et Juliette

Il est 21 heures. Face au miroir, je me prépare pour le réveillon. 
Une décennie se termine, une autre débute, et pour fêter dignement 
ce 31 décembre 2030, je veux être parfaite. Bien habillée, très bien 
maquillée, et coiffée de la manière la plus naturelle possible, un style 
qui me permet d’être séduisante. J’ai préparé ma tenue, une très belle 
robe longue, en soie noire, qui m’a coûté un bras : je sais qu’elle 
va m’aller superbement car j’ai ajouté une ceinture à la taille pour 
marquer mes hanches et la matière très fine laissera deviner le grain 
de peau et les mouvements lents de mon corps.

Je suis lente, j’ai toujours été lente en tout, il va me falloir un 
temps fou pour me maquiller et finir par être satisfaite. J’ai été lente 
aussi ces dernières années, on pourrait même dire que j’ai mis dix 
ans à passer du point A au point B. Je regarde mon visage dans la 
glace. Le point A, ce sont les photos que j’ai coincées sous les bords 
du miroir ; de petites taches noires maculent une zone assez large sur 
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le côté droit, mais je parviens malgré tout à me voir. Je l’aime bien ce 
miroir, c’est la seule chose que j’ai gardée de ma vie d’avant : son cadre 
gris nacré un peu rococo est suffisamment haut, ce qui me permet 
presque de me voir de plain-pied si je fais quelques pas en arrière.

En haut à droite, il y a une photo de moi et Paul, juste avant 
notre mariage : on pose devant un coffee-shop à Amsterdam, l’air 
hagard et heureux. Juste en dessous, une autre photo nous montre 
à la maternité, toujours le même air hagard et heureux, les cernes en 
plus : je suis allongée sur le lit, le buste relevé et j’ai notre première 
fille dans les bras ; je la tiens comme un vase fragile. Et puis enfin, 
dans l’angle opposé, à gauche, la plus belle photo de famille que 
j’avais en ma possession, prise devant notre maison à Melun. Nous 
sommes cinq, Chloé est déjà grande, elle doit avoir huit ans, à ses 
côtés on voit Célian qui boude parce qu’à quatre ans, il n’aime pas 
les poses pour les photos familiales, et dans mes bras, notre petite 
dernière, arrivée par l’opération du Saint-Esprit, Ingrid.

Je dis par l’opération du Saint-Esprit parce que Célian est né grâce 
à une FIV et nous ne pensions plus, après lui, que je pourrais tomber 
enceinte. « Pas de chance ma chérie, ce sont des choses qui arrivent. » 
C’est la seule chose que ma belle-sœur médecin a trouvé à dire quand 
je lui ai annoncé la nouvelle. J’avais quarante-deux ans et j’avais 
l’impression que mon destin tout entier était contre moi. Un foutu 
spermatozoïde avait eu le courage d’aller à la rencontre d’un ovule 
fatigué sorti tout droit d’un ovaire dont tous les gynécos m’avaient 
dit qu’il était en fin de vie. Impossible d’avorter. J’aurais perdu mon 
honneur dans la famille, j’aurais peut-être même perdu Paul, qui est 
très croyant et qui souhaitait une famille nombreuse. Rapidement, 
j’ai ressenti un grand amour pour ce petit embryon arrivé sur le tard 
comme on dit. Je crois aussi que les hormones m’ont bien aidée sur 
ce coup-là.
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Je prends le temps de masser mon visage avec une crème au 
gingembre, « effet repulpant garanti », m’a dit la vendeuse la semaine 
dernière chez Sephora, une vendeuse au visage étonnamment creux 
et fatigué. Je repense alors à l’enfer vécu avec mes trois enfants il y 
a dix ans, pendant la longue période de confinement après que le 
virus covid-19 a fait son apparition. Si mes souvenirs sont bons, nous 
avons été confinés pendant près de deux ou trois mois. Soyons clairs, 
mes enfants sont mes amours mais ils ont été mon pire cauchemar 
pendant cette période.

Je me souviens de mon épuisement après ces journées entières 
passées à la maison : rangement matin-midi-soir, repas à préparer 
matin-midi-soir, sans parler des cahiers des deux grands, des mots de 
passe, de Classroom, de Chloé qui passait son temps à hurler « Ça 
marche pas ! », Célian a même fini par refuser de faire ses devoirs, 
ce que – au fond – je comprenais fondamentalement. Et les visio-
conférences avec ma boîte… Certains collègues voulaient organiser 
des réunions en ligne toutes les deux heures pour débriefer, je n’arrivais 
plus à suivre, je faisais la morte face aux mails d’invitation. Paul avait 
monté sa propre boîte de maçonnerie quelques années auparavant et 
rapidement, il avait dû repartir sur des chantiers, au noir bien sûr, 
pour que l’on puisse finir les mois correctement.

Un jour, un vendredi après-midi, j’avais demandé à Paul de garder 
les enfants pour pouvoir participer correctement à une visio à propos 
d’une restructuration importante au sein de mon service. Il a eu une 
urgence, je me suis retrouvée seule, obligée de faire face à l’écran, 
hirsute, pas maquillée, je n’avais pas eu le temps. Ingrid montait sur 
mes genoux et hurlait dès que je la posais à terre. Je lui avais préparé 
ses jeux et son camion en plastique préféré, mais ce jour-là, face à 
toute l’équipe hilare derrière les écrans, Ingrid avait décidé de me poser 
une chape de honte sur les épaules et sur mes joues devenues rouge 
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écarlate. Le soir même, en m’endormant, j’ai senti que j’étais au bout 
d’un processus de don de soi dont je ne voyais plus la fin sereinement.

Alors, quelque temps plus tard, trois jours exactement après la 
levée du confinement, mes cernes et moi on est parties, et je jure que 
ce n’était pas sur un coup de tête. J’avais tout organisé, nuits après 
nuits. Pendant les deux premiers mois, je n’ai pas répondu aux appels 
de Paul, j’avais trop peur de craquer et de revenir. Il ne savait pas où 
j’étais, il devenait fou, je sais à quel point tout cela a été douloureux 
pour lui, mais c’était la seule solution, à moins de disparaître 
totalement de la surface de la Terre. Mon amour pour mes enfants 
m’enjoignait à vivre. Vivre mais autrement, c’était la seule issue pour 
moi. D’ailleurs, je pensais juste faire une pause, me remettre un peu 
sur pieds, physiquement et moralement, et revenir rapidement à la 
maison. Je ne suis jamais revenue.

Dès mon départ, j’ai écrit sur WhatsApp à Chloé qui avait son 
propre téléphone depuis son entrée en 6e : « Je vais bien ma chérie 
tu ne dois pas t’inquiéter tu dois t’occuper des petits, leur expliquer 
que j’ai besoin d’aller faire un petit voyage, que je les aime et qu’ils 
peuvent compter sur leur papa. Je t’aime énormément, ne l’oublie 
pas. » Bizarrement, alors que je m’attendais à une colère de sa part, à 
un coup de fil et à des pleurs, rien, seulement une réponse brève : « Ok, 
fais ce que tu as à faire, je gère les petits et papa... » Ensuite, au fil des 
jours, nos contacts se sont espacés, elle semblait un peu plus distante. 
J’ai eu peur qu’on lui ait bourré le crâne de conneries : la famille, à 
mon avis, n’avait pas dû être très tendre avec moi... La famille de Paul 
comme la mienne d’ailleurs. Mes belles-sœurs m’avaient écrit des 
messages injurieux dès qu’elles avaient appris la nouvelle et je préfère 
ne pas me souvenir des conversations téléphoniques houleuses avec 
ma mère et mon père. Ressasser tout cela maintenant ne me servirait 
à rien, à part me gâcher la soirée.
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Mon liner, il ne faut pas que je rate mon trait de liner sur les 
yeux, sinon, il faudra tout démaquiller et recommencer. Je veux avoir 
le regard fin et perçant ce soir. Je dois me concentrer... Au début, 
j’ai pris une chambre dans l’hôtel le moins cher de Melun, un truc 
miteux. Toutes les nuits, j’étais réveillée par des bruits de pas dans le 
couloir, ascenseur qui ronronne et qui grince quand la porte s’ouvre, 
lits qui grincent eux aussi par intermittence pour te sortir du sommeil 
dès que tu viens d’y plonger, voix rauques qui chuchotent dans la 
pénombre : un véritable hôtel de passes en somme. Je ne dormais 
pas et j’arrivais au boulot avec une tête et une dégaine effroyables. 
Un jour, on a réussi à communiquer calmement avec Paul, devant 
un café qui a fini par refroidir sur le plan de travail d’une cuisine qui 
avait été la mienne, que j’avais choisie avec passion à Ikea, mais qui 
ne me faisait plus aucun effet, et on a fait des petits comptes sur un 
bout de papier qui traînait là. J’allais me payer un appartement avec 
une part de mon salaire, je garderais un peu d’argent pour manger, 
payer mes charges et Paul aurait accès au reste grâce à mon chéquier 
pour nourrir les enfants et gérer la maison.

Quand j’ai emménagé, je me suis rendu compte que c’était 
vraiment minuscule 22 mètres carré. Il y avait à peine deux mètres 
entre mon lit et ma table à manger, et la salle de bain était digne 
de celle d’une étudiante. Faute de rangement, un vieux bidet me 
servait pour entasser mes serviettes propres et je posais en équilibre 
sur la pile deux trousses de toilette débordant de produits de beauté. 
Étrangement, j’ai rapidement pris l’habitude de vivre là. En quelques 
semaines, j’ai même fini par ressentir un certain plaisir à vivre dans 
ce lieu étriqué et un peu vétuste qui me dédouanait de toute tâche 
ménagère prenant plus de trois minutes.

Mais cette situation n’était pas tenable sur le long terme, j’aurais 
dû m’en douter. Au fond, Paul n’avait pas digéré et m’en voulait 
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à mort, même s’il prenait beaucoup sur lui pour ne rien montrer aux 
enfants. Il a fini par demander le divorce, avec un montant exorbitant 
de pension alimentaire. Son avocate lui avait conseillé d’utiliser la 
faute de l’abandon de domicile... Évidemment, dit comme ça... 
L’étau se resserrait autour de moi, je n’avais pas la force de me battre 
contre la réalité, je n’avais rien de côté, et mon salaire ne suffirait pas. 
Il fallait que je trouve un moyen pour gagner plus d’argent mais je ne 
voyais pas comment. J’ai demandé un rendez-vous à mon boss : il m’a 
toisée, prenant son temps avant de me répondre, installant virilement 
ses épaules contre le dossier de son fauteuil. Je pense même que pour 
reluquer la femme de ménage, il y mettait plus de respect. « Mais tu 
crois vraiment que je vais te donner un poste plus important avec 
ton look de mère au foyer ? Et avec les visios pourries que tu nous as 
fait vivre pendant le confinement ? Sans parler de toutes celles que 
tu as ratées !? » Son sourire condescendant m’a achevée, j’étais au 
plus bas, écrasée après cet entretien comme un pauvre mégot d’une 
cigarette qu’on n’a même pas vraiment appréciée parce qu’elle s’est 
consumée trop vite.

Pour parfaire mon déshonneur, j’avais commencé à piquer de 
l’argent discrètement sur le compte que j’avais ouvert pour Ingrid à sa 
naissance. Je me racontais du baratin pour essayer de déculpabiliser : 
« Mais elle n’aura pas besoin de cet argent avant au moins quinze ans... 
et puis c’est mon argent, c’est moi qui l’alimentais ce compte... » Une 
nuit d’insomnie, une de plus, j’ai cru littéralement mourir de honte, 
de chagrin, de remords. Toute aplatie que j’étais sous le poids de 
mes sentiments, je me disais que j’étais vraiment une mère nulle et 
irrécupérable. J’ai fini par me demander comment on pouvait être 
aussi conne pour tout foutre en l’air de cette manière, à cause d’un 
stupide confinement. Je me trouvais faible, sans aucun courage, 
contrairement à toutes les autres qui étaient reparties du bon pied 
après cette période.
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Aujourd’hui, je me souris dans le miroir en repensant à cette nuit-
là. Elle a été décisive parce que j’étais au fond du trou justement. En 
caressant mes paupières avec le petit pinceau chargé de fard couleur 
taupe irisée, je me souviens exactement de la sensation que j’ai eue en 
allumant mon ordinateur. J’avais mal au ventre et j’étais surexcitée. 
Le manque de sommeil ainsi que quelques généreux verres de vodka 
m’avaient donné un courage défiant toute forme de raison. J’avais 
décidé d’écrire au président de la République afin de lui faire part de 
ma manière de voir les choses. Je crois que j’ai tapé « Ministère des 
affaires... » et Google m’a lui-même trouvé la suite : « Affaires sociales 
– Ministère des Solidarités et de la Santé », puis « Contacts » et voilà, 
j’ai rédigé un mail long comme trois lettres d’amour.

J’ai parlé de ma situation et j’ai dit : « Tout ceci est votre faute, 
vous êtes responsable de toutes les femmes françaises ! » Et puis, dans 
mon délire, j’ai évoqué une idée de loi : je l’avais appelé « La Loi 
Pour l’Effort National de Soutien aux Mères », avec des majuscules à 
chaque mot. Je n’y connaissais rien en politique, c’était vraiment une 
proposition farfelue : toute leur vie de salarié, les hommes seraient 
taxés de cinq euros sur leur salaire chaque mois. Cette « cagnotte » 
– je ris aujourd’hui en pensant que j’ai appelé ça une « cagnotte » – 
serait reversée, sous forme de chèques- emploi, à toute femme mettant 
un enfant au monde. Quelle que soit sa condition financière et 
sociale, toute femme venant d’accoucher aurait la possibilité de faire 
travailler à domicile une aide-ménagère, une nounou, une cuisinière, 
gratuitement. Je proposais que ces chèques soient disponibles 
jusqu’aux deux ans de l’enfant. C’était loufoque, irréfléchi, irréaliste, 
mal calculé, infaisable, mais cette nuit-là, j’y croyais dur comme fer 
et je n’avais rien d’autre à faire que d’écrire ce mail.

Voilà, on arrive au point de l’histoire où il me reste à passer 
proprement la brosse du mascara sur mes cils. Pas trop non plus, 
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je ne veux pas me vieillir. C’est aussi le moment de l’histoire où je peux 
résumer les choses en quelques mots : Macron a lu le mail, je ne sais ni 
comment ni pourquoi, mais il l’a lu, il m’a répondu personnellement, 
une adresse avec gouv.fr à la fin, j’avais un rendez-vous à Paris la 
semaine suivante. « Votre idée m’intéresse, rien n’est clair, tout est 
très flou, je ne suis pas sûr que cela soit vraiment réalisable, mais vous 
allez travailler avec des conseillers économiques. » Assis bien droit 
dans son fauteuil en face de moi, il a poursuivi en me demandant 
si j’étais intéressée par sa proposition : un petit bureau dans le 
XVIIe arrondissement et une rémunération un peu supérieure à ce 
que je gagnais dans ma boîte. J’ai dit oui direct. Intérieurement ça 
bouillait. « Oui, Manu je le veux ! » La suite est simple : j’ai travaillé 
comme une folle, le montage de cette loi était grisant et surtout, 
lorsqu’elle a été approuvée, il a fallu tout organiser. J’en ai oublié le 
minuscule et l’inconfort de mon appartement, je faisais les allers-
retours entre Melun et Paris avec le RER D, je lisais un livre par 
jour sur le trajet, je me documentais énormément, j’utilisais et je 
transformais mes anciennes compétences pour mener au mieux ce 
que j’appelais ma mission. Je ne voyais plus les enfants la semaine, 
seulement un week-end sur deux.

Chloé m’a dit un jour que Paul avait beaucoup grossi, elle semblait 
désespérée par l’état général de son père. Lorsque je l’ai recroisé, j’ai 
trouvé cela très étrange et déstabilisant de le voir ainsi abîmé, las, 
cerné. Je souris gentiment en regardant le haut de mon corps dans 
le miroir. Moi aussi j’avais beaucoup grossi après trois grossesses, 
dont une sous traitement – des hormones comme des doses de cheval 
dans des seringues énormes – et une dernière à quarante-deux ans. 
Ces histoires vous foutent en l’air tout un corps. On pourra me 
dire n’importe quoi, c’est irrémédiable, le corps souffre, s’abîme, la 
loi de l’apesanteur fait des dégâts irréversibles. Mes cuisses avaient 
presque doublé de volume, rétention d’eau et compagnie. Et j’ose 
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à peine parler de mon cul après la dernière naissance, largeur XL, 
de la cellulite sur la culotte de cheval, à droite comme à gauche. 
Histoire d’équilibrer l’ensemble, ma poitrine n’avait pas su reprendre 
sa forme normale entre les grossesses. Elle était restée lourde, gênante, 
je ne parvenais même plus à trouver de soutien-gorge adapté à ma 
morphologie. « Trouver ma routine sport après la grossesse », comme 
nous le serinent les magazines féminins, me paraissait le bout du 
monde au vu de ce que j’appelais ma vie domestique.

Je vais être en retard si je continue à rêvasser. C’est le moment 
de rajouter la fine ceinture en cuir sur la robe longue que je viens 
de faire glisser sur mes épaules puis sur mes hanches. Le fait de 
ceinturer le creux de ma taille a l’effet escompté : ma poitrine ressort 
et mes fesses paraissent encore plus charnues, le bombé à droite et 
à gauche est splendide. J’ai travaillé dur pour arriver à affiner mon 
ventre. Pendant ces dix dernières années, seule dans mon petit salon, 
j’ai passé douze minutes par jour allongée sur un tapis bleu acheté 
à Decathlon, à suivre des vidéos d’Américaines mieux foutues que 
des poupées Barbie. Je suis toujours ronde, bien sûr, mais je peux 
dire avec fierté que j’ai sculpté mes rondeurs et que désormais, je 
joue avec. Rendons à César ce qui appartient à César, le regard des 
hommes m’a aidée. Rapidement, j’ai vu naître des agitations et des 
désirs dans des regards posés sur moi à la dérobée : il n’y avait rien de 
mieux pour me motiver à continuer mes exercices.

Quand j’allais voir les enfants le dimanche à la maison, Chloé 
et Ingrid me disaient que j’étais magnifique et que je faisais jeune, 
elles détaillaient mes robes et me tournaient autour comme deux 
petits oisillons tout excités, Célian me montrait ses derniers 
Playmobil et Paul me regardait comme si j’étais une pute. Je m’en 
foutais. Je savais que je ne reviendrais jamais en arrière sous le poids 
de son regard.
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Mince, il me reste quatre minutes. En passant délicatement le 
peigne fin dans mes cheveux, je pense soudain que le 2 janvier à 
l’aube, je dois appeler Laurent au bureau pour lui passer un savon : 
il a fait une erreur de communication et m’a laissé un travail fou 
pour rattraper le coup. Il faut aussi que j’envoie un message mesuré 
à Mike... Je ne sais pas comment me débarrasser de lui, mais il 
s’agit là d’une urgence. Le mec commence à avoir dans les yeux une 
lueur que je n’aime pas. Il s’emballe, me parle d’un appartement 
pour nous deux... Mon dieu non... Il faut vite que je mette un 
terme à tout ça... Dommage, au lit, ce mec est un vrai délice, il sait 
s’y prendre pour me faire frissonner, comme aucun autre jusque-là 
d’ailleurs… Tant pis... Je n’ai pas le temps de lui écrire maintenant, 
il est l’heure, il est minuit.

Sur la table basse, j’ai disposé une belle bouteille de gin, une 
coupelle blanche remplie de rondelles de citron et une bouteille 
de limonade. L’ensemble forme un beau tableau. Je m’assois sur le 
canapé. Je suis prête à trinquer avec moi-même. Je suis seule ce soir. 
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Les années aquarelle
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« Au milieu du chaos, 
se trouve aussi une opportunité. »  

Adage chinois

Non, je ne m’attendais pas du tout à recevoir le prix Nobélia. 
Surtout après mon accusation de crime contre l’Humanité. Mais le 
monde est aussi imprévisible qu’une aquarelle. Une simple goutte 
d’eau peut entraîner des coulures, des auréoles qui sèment le désordre. 
Par chance, si on sait les intégrer à la composition, cela donne des 
toiles inattendues, des mondes nouveaux. Voilà comment les choses 
se sont retournées à ma faveur.

Pourtant, ça avait mal commencé, par mon refus des frontières. De 
quel droit, me suis-je demandé, les hommes marquent-ils le territoire 
en le piquant d’un drapeau en soie vagabonde ? Étrange, cette coutume 
de trancher, déchirer, souiller la peau de la Terre. Là où les géomètres 
tiraient des lignes, les chefs politiques traçaient la lisière piquante du 
confort alors que les fugitifs traçaient tout court. Pas de chance ! Ces 
frontières coupées à l’emporte-pièce tombaient parfois au beau milieu 
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d’une ville, d’une famille ou même d’un corps désarmé. D’où mon 
envie de ruer dans les brancards, en me jouant des confins.

Comme première transgression, j’ai choisi de me faufiler partout. 
D’abord sur un navire de croisière éclatant comme un bijou. Aucun 
des passagers de Diamond Princess ne réalisait que c’était un faux 
diamant. La prouesse humaine accouchant des mastodontes les 
médusait. De nos jours, vous pouvez encore admirer dans les villes 
portuaires ces bateaux géants servant de fermes flottantes. 

Dans le méli-mélo de frou-frou, paillettes et champagne, personne 
ne se préoccupait de moi. Tous soucieux de faire leur nœud papillon, 
d’enfiler la robe arrachée aux mites pour les repas festifs ou le premier 
concert de leur vie, peut-être le dernier aussi. L’orchestre jouant sur le 
Titanic, vous vous en souvenez ? Les distractions portaient bien leur 
nom : elles distrayaient, détournaient, aveuglaient. C’était l’ère du 
leurre. Le bonheur se mesurait en kilomètres parcourus, en services 
de luxe, tout comme la beauté se jugeait à la réussite du maquillage 
et à l’ampleur des coussinets en silicone. Les yeux éblouis perdaient 
de vue l’essentiel.

La farce jouée, j’ai baissé le rideau. Après que le navire eut jeté 
l’ancre et les passagers hors d’usage, j’ai continué mon voyage en 
avion. Par chance, la sécurité dans les aéroports se concentrait sur la 
dernière gorgée d’eau, un fond de biberon ou la boucle de ceinture. 
En clandestine, j’ai parcouru tous les pays du monde. Et le monde 
s’est mobilisé contre moi. Des brigades entières me traquaient, des 
déguisés sans carnaval espéraient me démasquer, des astronautes sans 
lune me prenaient avec des gants. Je leur échappais. Un « atchoum » 
suffisait pour les éloigner. Non, je ne voulais pas me laisser faire avant 
de finir ma mission. Vous connaissez la désobéissance civile ? Un peu ? 
Allez, ne prenez pas votre air de sainte-nitouche. Les saintes pleurent 
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d’excès de perfection sur les murs froids des églises. La désobéissance 
civile, c’est quand on fait un peu de mal pour beaucoup de bien. 

Un petit effort de mémoire vous fera réaliser que vous l’avez 
pratiquée, dès le ventre maternel. Os mous, pétale de cœur tremblé, 
vous avez refusé alors de vous déconfiner à la date prévue au bout 
des neuf mois. 

Petite fille, vous avez mis du chocolat sur la robe de la dame empesée 
assise dans le bus et ça faisait de jolis motifs pour égayer le blanc endive.

Fille à papa, vous avez renversé sa vitrine de petites voitures qui 
volait son temps et son énergie sans qu’il s’en rende compte.

Écolière, vous refusiez de vous mettre en rang d’oignons parce que 
la classe n’est pas un potager et que la vie se veut mouvement, initiative.

Jeune femme, vous avez défilé pour vos droits, sans oublier de 
vous attarder sous les fenêtres du gynéco. Il n’avait pas compris votre 
demande de culottes fendues pour dames détendues.

Vous voyez ? Tôt ou tard, vous avez désobéi pour un bien. 
Alors, pourquoi j’ai été jugée, moi ? Parce que j’ai sacrifié quelques 
personnes ? Qui vous dit que ce n’était pas dans l’ordre des choses ? 
Il faut bien reconnaître le parfait désordre qui régnait au moment de 
mon arrivée. Une planète rendue patraque. Un cafouillage de valeurs.

Dans mon pays, ça puait. Il y avait trop de monde, trop de smog, 
trop de béton, trop d’ambition vénale. Avant, l’homme debout 
érigeait des maisons à sa mesure. Plus tard, l’homme assis au bureau 
a fait construire des villes à sa démesure. 

Les faiseurs de monde avaient inféodé la Terre. Dans une giclée 
de virilité, ils avaient érigé des perce-ciel comme des phallus du 
progrès. Peut-être que les villes auraient été différentes, conçues par 
des femmes : moins carrées, moins anguleuses, toutes en rondeurs 
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de seins et de hanches. Peut-être que ça n’aurait pas dérapé et je ne 
serais pas intervenue. Hélas, je ne supportais plus ces faux-faiseurs, 
je voulais leur montrer ce qu’ils étaient vraiment : des conquérants 
en caleçon, des maîtres du monde avec la goutte au nez. Ils ont mis 
des palmiers à huile à la place des chimpanzés, des barbelés au lieu 
des mûriers. Ils ont civilisé la nature, ont défloré la face cachée de la 
Lune, mais ils ont oublié de se laver les mains. Non, je ne veux pas 
donner de leçons. Je suis plus pragmatique, moi. J’agis dans l’ombre.

Discrètement, je leur ai montré qu’il n’était plus possible de vivre 
et fabriquer les uns sur les autres dans des Babels embués. Car elle 
était comme ça, ma ville de naissance : faite d’industries sur le pied de 
guerre et de main-d’œuvre empilée, disciplinée. Les bouches de métro 
à l’haleine huileuse grouillaient de bras et de jambes – des bouches 
à nourrir, jamais muettes. Une fois ressortis, les citadins hors-sol 
cultivaient leur solitude dans des tours sans vautours. Des défenses 
en béton les coffraient dans leur fort. Ces prisonniers volontaires 
peuplaient les entrailles de la ville enceinte. Insupportable ! Alors, 
j’ai frappé. Mais j’ai laissé le printemps et les champs intacts, comme 
une invitation. 

Les fraises sont mûres, la terre vous attend. Elle est prête à tout donner, 
comme une âme sœur, pour autant que vous fassiez votre part, les mains 
dans l’humus, le dos courbé avec humilité. 

Ils ne l’ont pas compris tout de suite. Pendant des mois, ils ont 
creusé l’humus pour le nourrir de mes victimes, le regard perdu dans 
le vague à lames, en se demandant quand leur tour viendrait. Autant 
dire qu’ils étaient infectés jusqu’aux os. Fontanelle, boîte crânienne 
y compris. Leur virus avait l’âge de l’Humanité. Symptômes : 
inflammation de l’instinct de survie, agressivité devant le rayon pâtes 
et hygiène. Ils avaient peur pour leurs fesses, ils gobaient des rumeurs 
ennoblies par l’appellation news, en oubliant le fake. Ils comptaient 
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les morts défilant en bas de l’écran parmi les variations de la bourse. 
Le virus mental s’était insinué en eux. 

Il a fallu du temps pour leur faire réaliser que la première précaution 
était de se laver les mains et la seconde, de se débarbouiller le cerveau. 
Mais je suis contente du résultat. Ils ont pris conscience du poids de leur 
peur lorsqu’ils ont traîné des sacs de farine dans la cage d’escalier, pour 
éviter l’ascenseur. Et ils se sont souvenus de la voisine seule quand elle est 
venue leur offrir, en frappant timidement à la porte, des masques qu’elle 
avait cousus. C’est ainsi qu’ont commencé les chassés-croisés courtois 
que vous connaissez à présent. Il n’était plus possible de faire d’omelette 
sans emprunter des œufs ; ni d’ignorer les murmures d’impuissance de 
la dame âgée, qui trottinait de mur à mur avec sa canne. Le bonheur de 
partager le gâteau surpassait la joie de posséder la farine. À l’heure où 
l’État pédalait dans la semoule, la foule cimentait ses sentiments. Au-
jourd’hui encore, si le global reste un spectre vague et lointain, les petits 
gestes, eux, sont bien concrets : ce chemin vers l’autre, le cœur sur la 
main lavée, les yeux dans les yeux, seule partie visible du visage. À travers 
le regard, le message passe clair, non parasité par des sourires montrant 
les canines. Là, dans le cristallin, il y a du ressenti pur. De l’essence-ciel.

Petit à petit, les humains ont commencé à scruter le prochain au 
lieu du distant. En deçà des écrans, il y avait des personnes. Au cœur 
des corps, il y avait des âmes. Les mains qui lavaient, lotionnaient, 
les doigts scannant les produits à la caisse, les dos courbés au-dessus 
des serpillières sont devenus tout à coup indispensables aux gros 
nourrissons vulnérables. Les alma mater pourvoyeuses de couches et 
nourriture rendaient la vie des autres plus douce, plus fluide et ces 
autres le remarquaient enfin.

N’imaginez pas seulement des femmes. Pour avoir connu tous les 
genres, je peux vous dire que chacun renferme sensibilité et tendresse. 
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Moi-même, j’ai du mal avec les catégories où l’on enfonce une réalité 
foisonnante, histoire de l’apprivoiser. J’en suis la preuve vivante. Les 
spécialistes ne pouvaient pas mettre de genre sur mon nom : LA ou 
LE ? C’est déstabilisant, je vous l’accorde. Finalement, l’Académie a 
tranché, en tablant sur mon côté malsain. Féminine, la maladie, ont 
décrété les Immortels. Ce choix leur donnait l’illusion d’un certain 
contrôle, mais ça ne changeait rien à ma nature. 

Le français, affaire d’hommes, ne se prêtait pas facilement au genre 
féminin. Les lettrés et les moines l’avaient mis par écrit il y a des 
siècles, les doigts tremblants dans le froid des monastères, sans doute 
fatigués après la guerre de Cent Ans et l’épidémie de Peste noire. S’ils 
avaient demandé l’aide des femmes, le français aurait été, comme les 
villes, différent. Leurs voyelles commencent d’ailleurs à radoucir les 
consonnes d’un lourd héritage. Les deux se mêlent en bouche dans 
une synergie sans domination. Féminin et masculin ne sont pas des 
forces dissonantes, pas plus que les races et les genres. 

Face à moi, vous avez compris que les divisions n’aident pas et que 
vous êtes toutes et tous faits de la même farine. Ne pouvant plus vous 
embrasser, vous avez commencé à enlacer les arbres et à vous relier 
au vivant sous toutes ses formes. Avec subtilité, vous avez inventé les 
émissions sans invités, les concerts sans fans, les applaudissements 
sans public. Des liens intenses, affranchis de toute contingence, 
ramenés au spirituel. Je reconnais votre supériorité.

Ce prix Nobélia, je ne le mérite pas. C’est à vous que j’aimerais le 
dédier. Moi, j’ai juste agi sur un coup de tête couronnée. J’ai maculé 
de rouge votre aquarelle. Le choc passé, vous avez su l’intégrer dans 
une nouvelle carte du monde devenue œuvre d’art. Votre force dans 
un décor changeant, c’est d’accepter que les choses puissent être 
différentes – et même meilleures qu’imaginées.
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Ce texte peut être lu comme un poème mais il s’agit d’un rap. 
Vous pouvez donc le relire une deuxième fois en tentant 

d’y ajouter un tempo pour vous rendre compte du rendu, 
même si je me doute que cela n’est pas évident !

Le premier paragraphe (en italique) 
est une partie non chantée, juste « parlée ». 

Les parties en gras correspondent au refrain.
Il s’agit d’une lettre de « la moi de 2030 » à « la moi de 2020 ».

Oldine, c’est moi. Enfin, c’est toi. 
Tu ne me crois sûrement pas, tu ne te crois pas.
Mais je te promets que c’est toi.

Nous sommes en 2030, 
La France est dans la pente ascendante,
La société est en train de changer,
Et les gens commencent à bouger.
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Sache que ce que tu as fait, 
La décision que tu as prise,
Aujourd’hui te satisfait, 
Que tu n’es plus en crise. 
Ton quotidien est enfin en adéquation avec ta pensée,
Tu ne te demandes plus en vain « mais qu’est-ce que je fais ? ». 
Aujourd’hui tu participes à l’amélioration de cette génération,
À la déconstruction et à l’abolition de ces abominations.
Le confinement t’aura permis de te remettre en question,
D’écouter tes convictions et suivre tes ambitions,
De prendre la bonne décision,
Et surtout de faire entendre tes opinions.
Je te promets que le monde va mieux,
Que le sexisme fait ses adieux,
Les progrès sont nombreux, 
Et la France sait ce qu’elle veut.

Tu as dit adieu à la violence à outrance, 
à la malchance en abondance, à la virulence de sa puissance. 
Maintenant c’est ancré et tu ne te feras plus humilier, 
rabaisser, violenter, abuser, 
Parce que tu as su te relever, te soigner, l’oublier, t’exprimer. 

J’aimerais te rassurer de ces années qui vont arriver, 
Sache que tu vas réaliser ce que tu avais imaginé.
Évidemment la route sera pleine d’obstacles, 
Mais tu sauras te battre contre ces putains de phallocrates. 
Tu sauras aussi désormais te défendre sans attaquer,
Car avec le temps tu parviendras à t’apaiser.
Les hommes ne te feront plus le même effet, 
Et tu auras appris à te faire quelques alliés.
Tu comprendras que ton but n’est pas de devenir un mâle, 
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Mais plutôt que les privilèges ne sont pas quelque chose de normal.
Tu cesseras de t’aveugler par ce mimétisme,
Tu découvriras la vérité au profit du féminisme.
Aujourd’hui tu as tourné la page de cet homme qui t’a mise en cage, 
C’est fini tu es sage, tu t’es débarrassée de ta rage. 

Tu as dit adieu à la violence à outrance, 
à la malchance en abondance, à la virulence de sa puissance. 
Maintenant c’est ancré et tu ne te feras plus humilier, 
rabaisser, violenter, abuser, 
Parce que tu as su te relever, te soigner, l’oublier, t’exprimer. 

Tu verras que tes démons parfois reviendront,
Et te rappelleront toutes ces humiliations,
Que tu as pu subir et que tu continueras à subir,
Qui tenteront de te détruire pour ces années à venir, 
Et te donneront envie d’abandonner, 
Envie de t’isoler,
Car il est difficile de changer, 
Cette société piégée par les masculinités,
Et leurs penchants déviants qui prennent les devants.
N’est-ce pas déstabilisant de se soumettre si souvent ?
Quand ils tentent de tout politiser,
S’occupent de la maternité,
Ne font que la flamme attiser,
Comment ne pas les détester ?
Quand ce que tu méprises,
Dans ta tête s’anarchise,
À en perdre la raison,
Jusqu’à la mutilation, 
De ton âme, vague à l’âme,
Jusqu’au drame, mélodrame,
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Dissonance cognitive,
Jusqu’à ce que mort s’en suive.

Tu as dit adieu à la violence à outrance, 
à la malchance en abondance, à la virulence de sa puissance. 
Maintenant c’est ancré et tu ne te feras plus humilier, 
rabaisser, violenter, abuser, 
Parce que tu as su te relever, te soigner, l’oublier, t’exprimer.

Mais il faudra que tu te rappelles 
Qu’elles ont besoin de toi,
Pour ne plus battre de l’aile,
Faudra pas lâcher les bras,
Que la solidarité et la sororité,
Sont les deux principales clefs pour l’égalité.
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Alliées
Lola Cros
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Ils disaient folles, 
Nous dirons alliées.

À lier,
Après la secousse,
Tisser,
Des liens,
Plus forts que les chaînes,
Qu’ils ont pensées,
Insidieusement imposées,
Comme pour mieux cadenasser 
L’Autre.
La femme, l’étranger, le dominé.

Et tous, silencieux, complices,
D’exploiter, 
D’abuser,
L’Autre.
La femme, l’étranger, 
le dominer.

Tirer la corde
Jusqu’à faire vaciller
Le fragile équilibre d’un monde
Bricolé,
Par des cravates énervées,
Vidées,
De toute forme d’humanité,
Derrière des vitres fumées. 

Après la secousse,
Renverser la table, 
Et leur donner,
À elles,
L’énergie de soupeser,
La force des ailes,
Qu’elles,
Ensemble, savent déployer. 

Ils continueront à dire folles,
Nous scandons alliées.
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La nouv·elle
Carole Galland

TEXTE SÉLECTIONNÉ 
par le jury
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8 mai 2029, 7h07
Un soleil rieur comme le Dalaï-Lama traverse mes persiennes. 

Cheveux en bataille, j’émerge goutte à goutte de l’écume scintillante 
d’un sommeil bref mais enchanteur...

Puis me dresse comme un ressort sur mon lit : ai-je rêvé cette 
folle soirée électorale d’hier ? Cet air de millénaire neuf, cette 
nouvelle sororelle ?

J’allume ma radio Tachycardia® ; ses vibrations protègent des 
ondes magnétiques qui nous étreignent depuis la 6G. La voix de ma 
matinale préférée, elle-même étonnée, essaime l’historique nouvelle : 
« Avec 77 % de taux de participation, 68 % des Français ont élu 
Sonia Lucia, présidente de la République française ! »

Je souris à moi-même et au ciel et me mets en mouvement avec 
une lenteur bienfaisante. Merci la slow life d’avoir infiltré nos vies 
depuis la pandémie. 

Covid-19. Présidente 2029. Je pense à cette décennie passée, figée 
en statue de sel comme la femme de Loth quand elle regarde en arrière. 

Ma théière en surchauffe me ramène au présent. Je verse l’eau 
bouillante sur ma bergamote, ajoute une cuiller de miel et songe aux 
engagements écoféminins pris par Sonia Lucia pendant cette inédite 
campagne électorale...
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Ma joie est mâtinée de craintes. Cette fois, il ne faut pas décevoir. 
Sinon, l’espoir se noiera et les ultras gagneront les prochaines 
élections. Ce n’est pas une agitation capes rouges, comme au temps 
où les corridas étaient encore autorisées. C’est un fait. Elle doit 
réussir. En tout cas progresser, imaginer, ouvrir, adoucir, soigner…

Je rêve devant les oiseaux du jardin qui célèbrent le printemps avec 
allant. Et si comme eux, on se donnait enfin le droit d’être joyeux, inten-
sément ? Et si mes sœurs si longtemps assujetties, se donnaient la chance 
d’y croire ? La chance est un risque à prendre. Croire en un avenir meil-
leur c’est avoir effectué la moitié du chemin. Croire, avec le féminin au 
pouvoir, en des perspectives plus douces, a minima moins violentes. Une 
ère où la construction, le sensible et la générosité l’emporteraient sur la 
performance, la technopuissance et la destruction. La paix, la culture et 
la transmission avant le conflit, la domination et la spéculation. 

Je me sens légère. Je vais flotter telle une bulle irisée dans un 
cocon de velours côtelé. Connectée à ces sœurs-cières qui nous ont 
précédées. Celles privées, enfermées, brûlées, meurtries, humiliées et 
violentées depuis deux millénaires. Celles qui ont vu le patriarcat 
déraper dans la peur violente de femmes à faire taire ou à cacher.

J’arrivais au hamac quand j’ai entendu le téléphone. C’était Florence, 
directrice d’Opti-miss, magazine pour lequel je pige souvent :

« Carole, toi la passeuse d’histoires, je te mets sur le prochain 
dossier : “Comment Sonia Lucia a pu arriver là ?” Allez, fonce, je 
veux pas lire le parcours de cette nana sous une autre plume que toi. 

– Merci de ta confiance mais on va être mille sur le coup. Puis 
certains ont leurs entrées alors que je n’ai aucun contact privilégié. 
Du coup, je... »

Florence m’a raccroché au nez. J’ai donc écrit à l’attachée de presse 
de la nouvelle présidente en y mettant tout mon enthousiasme. Celui 
dont Pasteur disait qu’il est le plus beau mot de la langue française : 
car issu de en theo, un dieu intérieur... 
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« Pour le prochain dossier d’Opti-miss, je sollicite une interview 
de trente minutes avec Sonia Lucia. Une rencontre de visu pour 
mettre en mots son cheminement. Ni bio hagiographique, ni 
portrait sarcastique. Ni provoc simpliste, ni envolées stylistiques. 
Sans manipulation ni pathos, simplement la vraie histoire. Quelque 
chose qui s’approche des portraits du Fayoum ; ceux dont les regards 
révélaient l’âme tout en conservant leur partie du mystère.

Dans l’attente de votre retour, je vous souhaite une excellente 
première journée ! »

Hum, peut-être too much mais sincère ; alors j’ai appuyé sur enter. 
Deux heures plus tard, l’attachée de presse me proposait un rendez-vous. 

Ce que femme veut. 

La rencontre
Elle est pleinement là. Simple et souriante, extraordinairement 

présente, avec un regard qui lève tous les boucliers. 
Je m’installe face à elle. Malgré des interviews par milliers, je suis 

intimidée.
« Merci de prendre le temps de me recevoir. 
– Nous avons trente minutes je crois. Par où commençons-nous ?
– Par le début j’imagine ? 
– Je suis née le 29 février 1992 à Lifou, archipel des îles Loyauté, 

au large de la Nouvelle-Calédonie. Mon père était un scientifique 
breton engagé à l’Institut marin de Nouméa pour une mission de 
protection des requins. Leur prédation galopante par des hommes 
en quête de virilité érectile menaçait l’équilibre de la mer de Corail 
où baigne l’éden des îles Loyauté. Ma mère était cheffe des Mahatu, 
sur l’île de Lifou. Un statut rare dans la culture kanak mais dicté 
par des circonstances exceptionnelles : la mort de son premier mari. 
Ce dernier fut assassiné en 1988 durant les événements d’Ouvéa. La 
tribu a alors élu ma mère à la tête de la chefferie.
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« Mon père a rencontré ma mère en secourant sa mer. Elle 
qui d’ordinaire n’entrait plus dans les regards masculins. Lui qui 
d’ordinaire voyait chez les femmes un genre loin de son quotidien. 
Les deux sont tombés en amour immédiatement, comme dans un 
roman. Puis je suis née.

– Quelques mots sur votre enfance ?
– Heureuse. Dense. Harmonieuse. Légère. Jusqu’à la disparition 

de ma mère.
– Qu’est-il arrivé à votre maman ?
– Empoisonnement. Le frère cadet d’Ataï la jalousait. Il a mis une 

plante toxique dans son dîner. J’avais 9 ans. Je l’ai veillée toute la 
nuit. Elle m’a transmis ce qu’elle avait à me dire au milieu de certains 
délires. Le lendemain matin le souffle l’avait quitté. 

« Ce fut le début d’une époque sombre même si je me sentais 
en permanence accompagnée. Cela dit, impossible de demeurer 
en Nouvelle-Calédonie. J’ai proposé à mon père ce qu’il espérait 
secrètement : rejoindre la Bretagne pour étudier.

– Quelles études vous attiraient ?
– Sans originalité j’ai marché dans les pas de mon père. La 

planète, spécialement ses deux-tiers d’eau salée, m’apparaissait 
prioritaire. Après un doctorat en biodiversité sous-marine, je suis 
devenue océanographe pour l’IFREMER. Mais les îles Loyauté me 
manquaient, comme des morceaux essentiels de mon puzzle intérieur. 
Je suis donc repartie revivre sur les terres de ma mère. Puis il y a eu 
le covid-19.

– Ne dit-on pas « la » covid ?
– Je n’ai jamais compris le brusque retournement de déterminant 

de ce virus. Saviez-vous que les météorologues donnaient des prénoms 
féminins aux tempêtes dangereuses tandis que les anticyclones étaient 
baptisés uniquement au masculin ?

« J’étais donc en Nouvelle-Calédonie au printemps 2020. J’assistais 
avec effarement aux macro-effets de ce microvirus. Je ne savais que 
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faire avec cette réalité quand je suis tombée le 27 août 2020 sur un 
article paru dans Nature1. Il rendait compte de recherches menées 
pour expliquer la surmortalité des hommes face au covid. Parmi les 
hypothèses, une immunité féminine plus performante. Une histoire 
de cellules T plus résistantes doublées d’un capital en œstrogènes 
vaillants au combat.

« À cette lecture, j’ai eu une révélation, un truc tombant d’en 
haut : si la plus forte résistance féminine était démontrée en temps de 
pandémie, il était temps d’agir.

« Je suis rentrée en France et j’ai créé le parti de l’Après. Basique mais 
à l’époque le terme englobait une puissante volonté de changement. 
J’ai déposé le nom à l’INPI et rédigé les statuts de l’association.

– Où avez-vous trouvé la foi d’agir face à la crise ?
– Pour les Kanak les crises sont des chances à saisir. Dans la culture 

chinoise, le mot “crise” est aussi constitué des idéogrammes Wei 
(danger) et Ji (opportunité). Quant au mot français, il vient du grec 
krisis, qui signifie décision. Face au “danger”, j’ai perçu “l’opportunité” 
de prendre la bonne “décision”. Bel exemple d’assimilation !

– Comment le parti de l’Après a-t-il évolué dès l’automne 2021 ?
– Il a été rejoint par des femmes et des hommes de toutes 

conditions, genres, âges et horizons. Eux que les journalistes disaient 
dépolitisés, voulaient corps et âme, faire avancer la politique dans ce 
qu’elle a de plus noble, “la vie de la cité”. 

« Nous avons aussi reçu d’importants soutiens financiers. Les 
mécènes se ruaient sur cette promesse de monde d’après. Nous 
les avons sélectionnés pour ne pas vendre notre âme à ceux qui 
s’achetaient sur le tard une conscience défiscalisée. 

« Nous avons posé collectivement les lignes du notre programme, 
déployé peu à peu localement : cogestion, ressourcerie, permaculture, 
système de troc, etc.

1. Takahashi T., Ellingson M. K., Wong P. et a., “Sex Differences in Immune Responses that underlie 
Covid-19 Disease Outcomes”, Nature, 2020.
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« Le modèle baptisé “cité sage” a fait des petits partout en France, 
démontrant l’évidence : les petits jardins construisent une forêt 
d’espoir.

« La suite vous la connaissez. Les militants m’ont incitée à me 
présenter aux élections et portée par un collectif vaillant et imaginatif 
je suis parvenue jusqu’ici !

– En êtes-vous fière ?
– Je ne mets pas d’ego dans ma vie mais il faut savoir savourer un 

objectif atteint, surtout après les pièges et les difficultés. Les femmes 
n’ont rien à gagner de la fausse humilité.

– Être une femme est-il plus difficile pour impulser un monde 
plus raisonné ?

– Je ne pense pas. L’écologie a toujours appartenu au féminin. 
Dans la mythologie, Gaïa était à la fois déesse Mère et déesse Terre. 
Quant au « care » – cette attention, ce soin et cette bienveillance 
à l’autre –, il est aussi de notre côté. Les femmes développent une 
relation à l’altérité plus douce et confiante. Plus intuitive aussi. 

– Quelles sont maintenant vos priorités ?
– Vous connaissez mon programme et je le commencerai au 

début : protéger les femmes des violences masculines. On ne doit pas 
mourir, ni même avoir peur d’être une femme. Pour le reste, rendez-
vous dans un an. Je dois vous quitter, la présidente Michelle Obama 
m’appelle. Au fait, j’adore les portraits du Fayoum. »

7 mai 2030, 11h11
Je relis l’interview d’il y a un an et mesure le chemin accompli par 

notre présidente.
Les féminicides ont été divisés par trois. Les hommes jugés 

coupables de violences font un stage obligatoire de trois ans au service 
d’une cause qui répare leurs dégâts. 

Les communautés sont redevenues des identités libres de leurs 
différences et tolérantes à celle des autres.
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Les entreprises ne sont plus cotées selon leurs bénéfices financiers 
mais selon ceux apportés aux humains et à la planète.

Un service salutaire d’un an est devenu obligatoire entre 16 et 25 
ans et les jeunes générations quittent leurs écrans pour participer, en 
France ou ailleurs, à un monde meilleur.

L’école est devenue un lieu de diffusion de toutes les « humanités » 
et plus encore.

Les femmes qui ont changé l’histoire ont rejoint les programmes 
scolaires qui jusqu’ici les excluaient. Il n’y a plus d’évaluation jusqu’à 
15 ans. 

Chaque jour, dans toutes les classes de France, un élève présente ses 
appétences ou ses connaissances sur le sujet de son choix. Musique, 
peinture, littérature, graphisme, architecture, philosophie, jardinage, 
histoire des religions, cuisine, sport, mécanique ou physique 
quantique.

Dans le respect du cadre de la République, car c’est bien dans 
celui-ci que fleurissent les véritables libertés. 

Étrangère à tout prosélytisme, l’idée était d’oxygéner le terreau de 
l’imagination et de curiosité des enfants. 

Leur enseigner comment ouvrir les cases plutôt que fermer des 
cages.

Tout en développant l’expression orale et écrite, à travers le jeu, 
l’humour.

À la sortie des écoles, enfants, parents et enseignants sont heureux.

« Rien n’est plus puissant 
qu’une idée dont l’heure est venue. »

Victor Hugo
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Les hommes précieux
Delphine Gérard
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Elle récupère son badge avant de claquer la porte. En cette heure 
matinale, aucun bruit dans l’escalier. Elle rejoint son vélo d’une allure 
légère. Autour d’elle, seuls les pas des quelques joggers en plein footing 
matinal résonnent sur le béton. Le soleil se lève sur la ville rose, les 
reflets orangés commencent à teinter l’eau foncée du canal. Alors 
qu’elle arrive sur le boulevard, elle s’amuse à accélérer la cadence de 
son pédalage. Le vélo prend de la vitesse… elle se redresse, assure son 
assise… puis lâche ses mains. La voici au milieu de l’artère routière, 
les bras levés, le vent lui caressant le visage. Elle remplit ses poumons 
d’une brassée d’air pur. 

Le tintement d’une clochette la sort de sa bulle. En face d’elle, 
une cycliste la rappelle à l’ordre ; la voici passée du mauvais côté de 
la chaussée. Une autre la double vers la droite en hurlant « Faites 
attention ! » Elle regarde sa montre. 8 heures. Déjà l’heure de pointe. 
Elle va devoir rester plus attentive. 

Les deux-roues commencent à affluer sur le boulevard des Minimes. 
Depuis son réaménagement, les allées fleuries et les bordures d’herbes 
en font un lieu méconnaissable. La ville rose pourrait bientôt se 
rebaptiser « ville verte », tant la végétation s’impose désormais sur les 
briques et le noir du macadam. 



60

LES FEMMES ÉCRIVENT LE MONDE DE DEMAIN

Arrivée devant l’entrée du bureau, elle gare son vélo sur le parking déjà 
bondé à cette heure. Dans l’ascenseur, elle est rattrapée par sa directrice.

« Comment allez-vous depuis la semaine dernière ? s’enquiert sa 
chef de service.

– J’avoue avoir été pas mal occupée… »
La directrice la coupe d’un grand éclat de rire.
« C’est un comble. Depuis que la semaine de travail est passée 

à quinze heures hebdomadaires, je n’ai jamais entendu autant de 
monde se plaindre de ses occupations… Et qu’avez-vous fait de si 
prenant ?

– Difficile à résumer… J’ai emmené mes neveux à la piscine… 
J’ai aidé l’association à la redistribution de vêtements… J’ai relu 
l’intégrale des œuvres de Dostoïevski… La dernière fois que je m’étais 
penchée sur ses livres, c’était pendant le Premier Confinement, vous 
imaginez ! Et vous cette semaine a été bonne ?

– Oui j’ai tenté de me reposer mais mon mari n’a pas cessé de me 
solliciter. Depuis qu’il est enfermé chez nous, il est toujours à 200 à 
l’heure et déborde d’énergie. C’est que moi je travaille, je ne passe pas 
mes journées à la maison !

– C’est difficile pour eux depuis l’Interdiction.
– On ne va pas les plaindre non plus ! Rester avec les enfants, 

s’occuper du foyer, des courses. Finalement c’est un juste retour des 
choses. Nos mères et grands-mères ont vécu ça pendant des siècles !

– Oui mais là, c’est à cause du virus…
– Et bien, il aura fallu un virus qui s’attaque principalement au 

genre masculin pour leur faire réaliser dans quelles conditions vivaient 
nos aînées et nous-même. Maintenant au moins, ils comprennent 
notre position ! »

L’ascenseur s’est arrêté au deuxième étage. Les deux femmes 
descendent, elle prend le chemin de son bureau. À son arrivée, elle 
surprend une conversation entre ses deux collègues. Toutes deux en 
concubinage, l’échange porte sur les actions domestiques de leur 
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conjoint. Elle, n’a aucun conjoint à critiquer. Célibataire le jour de 
l’Interdiction, elle n’a depuis trouvé aucun compagnon puisque tous 
les mâles de plus de 15 ans restent assignés à résidence. Certes, elle 
a fini par se tourner vers les sites de rencontres en ligne, mais les 
rendez-vous galants via le portable et leurs suites ne l’ont pas vraiment 
convaincue. Tout doit se réinventer à distance, et c’est pour elle un 
exercice trop compliqué.

Les actualités du matin ne sont pas des plus réjouissantes. La 
Chine a expulsé son dernier journaliste étranger, profession devenue 
indésirable car accusée par le gouvernement de propager le virus. 
La dernière expérimentation du vaccin contre le covid-29 (dernière 
mutation en date du coronavirus) vient d’échouer aux États-Unis. 
Les démographies mondiales enregistrent des chutes records, depuis 
l’explosion du nombre de cas de coronavirus qui, on le sait désormais, 
crée une infertilité irréversible chez les hommes. Au début, certaines 
s’en étaient amusées. Puis au fur et à mesure chaque homme en âge 
de procréer était devenu un être précieux. Celles qui bénéficiaient 
d’une relation conjugale établie se mirent à veiller sur leurs concubins 
avec une jalousie décuplée. Les maris les moins fidèles profitèrent 
de la situation pour enchaîner les conquêtes. Les garçons furent 
choyés à outrance par leurs parents ; au final, l’Interdiction fut mise 
en place. Bien que considérée par beaucoup comme une décision 
liberticide, elle permit malgré tout de ramener une stabilité et un 
équilibre sociétal entre les genres, désormais plus sages car empêchés 
de se croiser en dehors du foyer.

En ouvrant sa boîte mail, elle remarque un expéditeur inhabituel. 
L’objet du message : « Veritas ». Habituée aux spams, il s’en faut de 
peu pour qu’elle ne le relègue en courriers indésirables. Prise d’une 
curiosité incontrôlée, elle clique sur l’en-tête en italique. 

Le bruit la fait sursauter. Sa collègue se tient au-dessus de son 
écran d’ordinateur. « Dépêche, tu vas être en retard à la conférence 
de rédaction… »
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Avant d’entrer dans la salle de réunion, elle passe le sas de 
décontamination. L’odeur du gaz désinfectant, qui envahit ses 
narines et sa bouche, lui donne un haut-le-cœur. La porte s’ouvre, 
elle s’empresse de s’asseoir à sa place, dans son unité de plexiglass. 
Autour de la table, les chuchotements s’interrompent à l’arrivée de 
la directrice. Chacune derrière sa vitre tourne son attention vers elle.

« Bonjour à toutes, on va faire un point sur les sujets qui doivent 
paraître dans l’édition de ce matin. Puis Ingrid nous donnera ses 
pistes pour l’édition du midi. Et enfin Charlotte, nous t’écouterons 
pour le menu du journal de ce soir. »

Avec ses trois éditions par jour, le journal régional était devenu un 
rendez-vous incontournable du quotidien. Les gens s’étaient tournés 
vers la presse écrite depuis qu’ils avaient retrouvé le temps de la lire. 
À tel point qu’il avait très vite fallu tripler le nombre d’éditions, et 
doubler les quantités de tirages. Les gens lisaient, ils lisaient la presse, 
lisaient des livres et retournaient en nombre dans les librairies. Avec 
le bug qui avait précédé le Troisième Confinement, plus personne 
n’avait confiance en la sphère numérique. Le web était devenu source 
de propagation du virus, et tous avaient éteint leurs écrans, pour 
protéger leur santé. Toujours avides d’informations, les gens s’étaient 
précipités chez les kiosquiers et marchands de journaux, avec leurs 
respirateurs, chercher les éditions d’information. Le secteur de la 
presse écrite avait connu un rebond exceptionnel, les ventes s’étaient 
envolées en quelques mois.

« Où en est ton article sur les nouveaux quartiers ? » 
La directrice la tire de sa réflexion. 
« Je dois rencontrer l’initiatrice du projet la semaine prochaine. 

Mais le problème va être du côté des habitants. Pour l’instant, ils 
refusent tous de m’ouvrir la porte, par peur de la contamination. » 

La directrice retire ses lunettes et les pose sur la table. Mauvais 
signe. Tout le monde se redresse. 

« Comment continuer à faire ce métier ? Croyez-vous qu’il faille 
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attendre qu’on vous ouvre gentiment la porte pour pouvoir entrer 
quelque part et témoigner ? Je pense que celles qui ont peur, c’est 
vous. Vous avez peur d’aller chercher la vérité, de la voir. Aujourd’hui, 
l’État nous cache tout, au prétexte de nous protéger. Et vous vous 
pliez à son anti-propagande. Votre métier, c’est de contourner ça, 
c’est à vous de gratter. » Puis, s’adressant à elle : « Si on te ferme la 
porte, passe par la fenêtre. »

De retour à son bureau, elle se rassoit, démotivée. Un coup d’œil sur 
l’écran la ramène à la réalité. « Urgent… vous parler… discrétion… 
tout votre intérêt. » Le contenu est similaire aux centaines de mails 
reçus chaque jour. Pourtant, elle se met machinalement à composer 
les chiffres sur son téléphone.

« Professeure B., j’écoute ? » Elle marque une pause, surprise par 
le titre de son interlocutrice.

« Professeure bonjour. Vous m’avez envoyé un courriel sur une 
question apparemment délicate dont vous souhaitiez me parler de 
vive voix. Je suis journaliste à….

– Oui, bonjour mademoiselle, la coupe-t-elle, j’avais hâte de vous 
entendre. Écoutez, il faut qu’on se voie absolument, ce que je dois 
vous dire est absolument… surprenant… détonnant… je veux dire, 
c’est inqualifiable ! Venez voir ça, je vous assure, vous ne serez pas 
déçue. » 

Malgré l’échange, elle n’arrive pas à en savoir plus sur l’objet de 
son enthousiasme. Juste l’adresse de son laboratoire, qu’elle griffonne 
à la hâte sur son carnet de notes. 

Dehors, le ciel s’est assombri et l’atmosphère s’est alourdie. Elle 
parvient à s’engouffrer dans la bouche de métro, juste au moment où 
les premières gouttes commencent à tomber sur ses épaules. La foule 
est regroupée sur les bords du quai. Son badge à la main, elle dépasse 
les attroupements joyeux et sonores et se place à l’avant du quai. Deux 
autres travailleurs attendent également la prochaine rame, regardant 
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d’un œil amusé et envieux les groupes de femmes dissipées. Derrière 
l’escalier, caché par un rebord de mur, un troisième travailleur se 
tient dans la pénombre. À sa grande surprise, elle remarque qu’il 
est sans conteste de sexe masculin. Sans s’en rendre compte, son 
regard détaille le corps de l’homme. Ses muscles saillants tendent 
la chemise de flanelle bleue qui recouvre son torse. Une ceinture 
tient un pantalon en toile lourde, qui moule certaines parties de son 
anatomie qu’elle ne peut s’empêcher d’observer. Elle n’a pas croisé 
de spécimen masculin depuis des années. Les seuls à sortir sont 
les Stériles, ceux qui ont déjà attrapé le virus, qui ont perdu leur 
potentiel reproducteur et qui ne risquent plus rien d’une nouvelle 
contamination. Malgré l’absence de risque sanitaire, beaucoup 
n’osent pas s’aventurer à l’extérieur, tant les tentatives d’enlèvement 
ou les agressions se sont multipliées ces dernières années. Oui, ça 
doit être un Stérile. Brusquement, elle réalise qu’elle n’est désormais 
plus la seule à le scruter. Un groupe de femmes s’est arrêté de 
parler et a tourné son attention vers le coin sombre dans lequel 
il s’est réfugié. « Alors beau gosse, on se cache ? Viens, mets-toi 
donc sous la lumière, qu’on puisse voir ton joli pantalon… » Le 
groupe s’esclaffe, puis commence à se rapprocher de l’homme. 
Sentant la tension monter, elle se dirige elle aussi vers le groupe, 
prête à intervenir. Soudainement, le Stérile se met à courir dans sa 
direction, elle croise son regard apeuré, son épaule frappe contre la 
sienne au moment où il la croise. L’homme est monté dans la rame 
qui vient d’arriver. Elle lui emboîte le pas, adressant au passage 
quelques remontrances au groupe de filles, qui lui jettent désormais 
des insultes et insinuations sexistes. La rame des travailleurs est 
isolée du reste des voyageurs. Dans son siège, le Stérile se tient 
fermement à la rambarde, essayant d’éviter les regards autour de lui. 
Arrivée à destination, elle s’approche de lui, sa carte à la main : « Si 
jamais vous avez besoin de quoi que ce soit… » Elle n’a pas le temps 
de prononcer les mots, « plainte », « victime », « témoignage », que 
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l’homme se saisit de sa carte et la déchire en deux. « Je ne suis pas 
intéressé », répond-il avant de disparaître hors de la rame.

Les locaux du laboratoire sont situés en périphérie de la ville, 
sur une zone industrielle délabrée, probablement construite au 
début du millénaire. La professeure l’accueille dans un bureau lui 
aussi défraîchi. À ses côtés, se tient un homme d’une quarantaine 
d’années. Sa peau caramel tranche sur le blanc de sa blouse, et 
malgré son sourire rassurant, elle ne peut s’empêcher d’interroger 
la professeure du regard. Celle-ci comprend : « Je vous présente E., 
mon collaborateur. Il a été contaminé par la souche extra-mutante 
du covid il y a six ans. » Un Stérile. Elle le salue de la tête, sans 
pouvoir s’empêcher d’adopter une expression compatissante. Lui 
ne change pas l’intensité de son sourire. La professeure commence 
ses explications, encore sous le coup de l’émotion. L’excitation, la 
complexité du vocabulaire scientifique, les anachronismes perturbent 
son discours. Elle finit par l’interrompre : « Je m’excuse, mais j’ai 
du mal à vous comprendre. » Au même moment, des cris résonnent 
derrière la porte. Soudain, celle-ci s’ouvre et un enfant apparaît. Le 
petit a des cheveux bouclés et un sourire éclatant. Il doit avoir 3 ans 
tout au plus. Alors qu’elle le voit s’avancer vers elle les bras tendus, le 
voici accélérant le pas vers le fond du bureau. « Papa ! » s’écrit-il en 
se jetant sur la blouse de l’homme, qui le prend aussitôt dans ses bras 
en l’embrassant.

Son cœur s’arrête net. En une fraction de seconde, elle recolle le 
puzzle du discours de la professeure. Son regard ne peut se détacher 
des deux sourires qu’elle fixe sans oser y croire… Ses doigts ont lâché 
son stylo qui a roulé aux pieds de l’enfant.

« C’est impossible… Vous avez trouvé… le Traitement ! »
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Le printemps des femmes
Pauline Girsch
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31 décembre 2030, 8h30
Le magazine Sororista m’a demandé d’écrire un papier pour leur 

édition spéciale de janvier qui consacre un bilan à la décennie qui 
vient de s’écouler. Il paraît que j’ai marqué cette décennie. 

Mon syndrome de l’imposteur m’a vite rattrapée et au lieu d’ouvrir 
un nouveau fichier sur mon ordinateur pour écrire mon bilan de 
cette décennie, j’ai ouvert mon journal intime. J’ai le même réflexe 
depuis que je suis en âge d’écrire. Coucher d’abord mes pensées au 
fin fond d’un cahier. 

Si je révélais au reste du monde que malgré tout ce que j’ai pu 
accomplir dans ma carrière, je suis toujours victime de ce foutu 
syndrome de l’imposteur, on ne me croirait sans doute pas. J’apparais 
aux yeux de la société comme une femme forte et très sûre d’elle. 
La vérité est que je n’ai pas eu le choix d’apparaître faible ou peu 
confiante. Étant femme et présidente de la République, je n’ai pas eu 
le droit au moindre écart. Ce qu’on aurait pardonné à un homme, on 
me l’aurait reproché indéfiniment. 

Je suis née en 1980, dans une société où les femmes s’excusaient 
d’exister. Toutes mes amies et collègues commençaient leurs phrases 
par « je peux me tromper mais » quand il s’agissait d’exprimer des 
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idées, même quand elles étaient expertes du sujet. Les hommes se 
sont toujours sentis légitimes à exister, à s’exprimer, même quand ils 
racontaient des bêtises plus grosses qu’eux. On me dit parfois que 
mon élection en 2022 a tout changé. J’en suis fort flattée mais j’ai 
tendance à minimiser cet impact. Ce n’est pas de la fausse modestie. 
Étant féministe convaincue depuis mon plus jeune âge, je me rends 
bien compte de l’importance d’avoir des représentations féminines 
dans la société, pour que les petites filles, les adolescentes et les 
femmes puissent s’identifier. Je suis extrêmement satisfaite quand je 
pense que j’ai pu être un exemple pour les milliers de petites filles 
qui se sont dit, en me voyant accéder aux plus hautes fonctions 
politiques, qu’elles aussi un jour elles pourraient devenir présidente 
de la République. Cependant, mon élection n’a été rendue possible 
que grâce aux combats féministes commencés il y a plus d’un siècle 
avant mon élection, grâce à toutes les femmes qui ont œuvré dans la 
lumière ou dans l’ombre. 

Mon élection n’est pas arrivée par hasard. 
Dans cet article, je pourrais, je devrais peut-être, partir de 1930, 

parcourir l’histoire des femmes depuis cette date et m’arrêter en 
2030. Ce serait un travail colossal et je ne pense pas avoir le temps 
de le finir à temps. En plus, je ne suis pas certaine que ce soit ce que 
le magazine attend de moi. Ils m’ont bien dit d’évoquer seulement 
la dernière décennie. Qu’est-ce que je peux bien en dire de cette 
dernière décennie ?

L’entrée dans cette décennie a été fracassante avec la covid-19 qui 
nous a tous cloîtrés à la maison plusieurs fois. La covid aura fait des 
millions de morts à travers le monde. Tout le monde y a perdu des 
proches, alors parler de « bénéfices » de la covid pour ceux qui sont 
toujours en vie, a quelque chose d’intolérable et je ne peux décemment 
pas l’écrire en ces termes pour mon article dans le magazine, mais 
il faut bien reconnaître que cette crise a permis à de nombreuses 
personnes de voir la vie, leur famille ou leur carrière, de manière 
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totalement différente. Travailler comme avant n’a plus eu beaucoup 
de sens. Pour quoi faire ? Travailler pour qui ? Pour enrichir des 
personnes déjà riches ? Beaucoup ont pris conscience de la fragilité de 
la vie et du fait qu’ils la passaient à travailler sans que ça ne les rende 
heureux. Le pays entier s’est mis à se reconvertir vers un mode de vie 
plus lent, plus écolo, plus en phase avec la nature. Les plus riches, 
les plus capitalistes, les hommes blancs, ont senti le vent tourner 
et se sont accrochés à leur pouvoir comme des marins désespérés 
s’accrochant au mât du bateau qui coule. De nombreuses femmes 
politiques ont pris la parole pour dire la nécessité de construire un 
nouveau monde. En parallèle de cette prise de conscience écologique 
et anticapitaliste, les femmes ont pris conscience de la nécessité d’une 
révolution féministe, anti-raciste. 

C’est comme si tout ce que martelaient les féministes depuis 
plusieurs années était devenu compréhensible pour toutes les 
femmes de ce pays. Les femmes ont pris conscience que quel que 
soit le combat, les ennemis étaient les mêmes : ceux qui détiennent 
les moyens de production et ne redistribuent pas les richesses, ceux 
qui considèrent les femmes – consciemment ou non – comme des 
inférieures. Ce sont les fruits pourris du même arbre, de la même 
racine. C’était ? Je ne sais pas si on peut dire que le système patriarcal 
et capitaliste est mort, il est trop tôt pour le dire. Ce qui est certain 
c’est que le monde n’est plus le même.

Le point de basculement ? Incontestablement pour moi, ça a été la 
manifestation du 8 mars 2021 à l’appel des travailleuses du sexe, des 
trans, des personnes précarisées et racisées. 

C’est comme si toutes les femmes et toutes les personnes qui ne 
se reconnaissent pas dans la définition de la masculinité toxique 
s’étaient données rendez-vous. Comme si les femmes avaient enfin 
pris conscience qu’au-delà de leurs sexualité, profession, couleur de 
peau, nationalité, classe sociale, elles avaient un destin commun. Je 
me souviens avoir été émue aux larmes en rentrant chez moi après la 
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manifestation. Il s’est passé quelque chose ce jour-là, individuellement 
et collectivement. C’est le même jour que mon amie et future 
directrice de campagne m’a dit : « Tu dois y aller. » 

Le 8 mars 2021, ma vie privée a rejoint la sphère publique. 
S’en est suivi ce que les médias ont appelé, et ce que les livres 

d’histoire appelleront le « Printemps des femmes ». Les femmes se 
sont mises à occuper l’espace public et médiatique, en permanence. 
Il y avait eu Occupy Wall Street en 2011, Nuit debout en 2016, il y a 
eu le Printemps des femmes en 2021.

De Paris aux petits villages, elles se sont mises à occuper les places 
centrales. Elles se sont mises à discuter entre elles, à se protéger, à 
s’écouter et à revendiquer. Le premier campement s’est installé le 24 
mars, place de la République à Paris. La première nuit elles étaient 
très exactement 36 à Paris, 21 à Lille, 25 à Marseille, 30 à Lyon, 29 à 
Nantes, 28 à Toulouse. 

Une semaine plus tard ces chiffres avaient quadruplé et d’autres 
villes et villages ont rejoint le mouvement. On voyait sur les réseaux 
sociaux des images de femmes qui occupaient la place centrale de 
leur village avec des pancartes. Elles étaient là pour dire qu’il ne 
fallait pas oublier les territoires ruraux, que le féminisme ne pouvait 
pas être qu’un combat politique de femme urbaine. Moi qui viens 
d’une petite ville du nord de la France, j’ai été particulièrement 
sensible à ces images. 

Qu’est-ce qu’elles ont fait, ces femmes, dans ces mouvements ? 
Je devrais plutôt dire qu’a-t-on fait… J’y ai participé, mais je suis 
restée en retrait. Parce que pour une fois, il était temps que des 
femmes moins médiatisées que moi, des femmes racisées, des femmes 
précaires, des femmes trans, des femmes handicapées, des travailleuses 
du sexe, des femmes qui d’habitude ne sont pas entendues dans les 
médias, prennent la parole. J’ai refusé toutes les interviews pendant 
cette période. Au grand désarroi de ma conseillère en communication 
qui me disait que si je voulais me présenter à la présidentielle un an 
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plus tard, je devais me mettre en avant. Il n’en était pas question. 
J’ai préféré me fondre dans la masse. J’ai préféré faire des repas pour 
les femmes présentes, même si la cuisine n’a jamais été mon fort, et 
faire des collectes. J’avais l’impression d’être plus utile comme ça. Les 
rares personnalités politiques qui se sont aventurées à vouloir être les 
chefs de file du mouvement – que des hommes bizarrement – s’y sont 
toutes cassé les dents. 

Qu’avons-nous fait ? Nous avons pris notre place. Physiquement, 
on a installé un vrai campement. Nous étions là, visibles, voyantes. 
Tous les jours, il y avait une scène ouverte où les femmes pouvaient 
venir s’exprimer. Vous disposiez d’une demi-heure par personne, pas 
plus. Vous pouviez venir hurler, pleurer, crier, chanter, réciter, parler 
politique ou de tout autre chose. Les seules limites étaient les propos 
sexistes, racistes, homophobes, transphobes, validistes. Il y avait aussi 
les petits groupes de parole sur certains sujets, qui ont permis à des 
milliers de femmes de se sentir moins seules et de s’entraider. 

Au début, les médias traditionnels n’ont rien compris. Ils ont 
continué à inviter les mêmes abrutis que d’habitude, des hommes 
blancs de 50 ans, pour disserter sur ce mouvement, dire combien il 
était inutile et stupide. Heureusement certains médias ont fait tout 
l’inverse. Comme il n’y avait pas réellement de cheffe, ils ont décidé 
d’inviter une femme différente tous les jours pour expliquer pourquoi 
elle était là et pourquoi elle avait pris sa place dans le mouvement. 
Des dizaines d’inconnues se sont retrouvées à la télé et sur Internet, 
à parler d’elles, de ce qu’elles vivaient, de ce pourquoi elles étaient là. 
Pour la première fois, des dizaines de femmes ont pu s’exprimer. 

Ma campagne et mon élection ne sont que la suite logique de ce 
mouvement.

Je me souviens des réactions des grands médias nationaux 
quand ils ont découvert ce qu’était ma première proposition : la 
fin de la Ve République. Les moins virulents s’interrogeaient sur 
mes réelles motivations et s’inquiétaient pour la démocratie. Pour 
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l’extrême-droite, j’étais une dangereuse féminazie avec des velléités 
dictatoriales. Certains m’ont même appelé « la menace rose », sans 
se rendre compte qu’en m’associant à une telle couleur juste parce 
que j’étais femme, ils me donnaient encore plus envie de poursuivre 
mon combat. Ma première mesure relevait pourtant du bon sens et 
n’avait en soi rien à voir avec le féminisme. Il n’était pas question que 
je sois dans la continuité de mes prédécesseurs. Il était évident que la 
Ve République n’avait plus aucun sens depuis longtemps et qu’il était 
temps de redonner du pouvoir au peuple. Je n’ai pas été élue pour 
gouverner, j’ai été élue pour créer une nouvelle République.

On me demande souvent les dispositions dont je suis la plus fière. 
Il y en a deux : l’élection des députés par tirage au sort à parité et 
l’interdiction d’effectuer plus d’un mandat politique dans toute sa 
vie. À partir du moment où politicien·ne n’est plus un métier, on 
peut se concentrer sur l’essence des mandats politiques : l’intérêt 
général. Il est trop tôt pour en faire un bilan complet mais cette 
nouvelle République que nous avons créée semble pour le moment 
fonctionner. Les lois votées me semblent aller dans le bon sens : 
meilleure répartition des richesses, taxe sur les énergies carbones, 
taxe sur les transactions financières, réforme complète de l’Éducation 
nationale, etc. À partir du moment où les citoyen·nes ont de nouveau 
confiance en leurs élu·es, les mesures qui vont dans le sens d’un 
monde plus juste et plus écologique sont plus faciles à comprendre 
et à accepter. Seule une poignée d’hommes blancs qui détiennent 
encore les ficelles de certaines grosses entreprises continuent de faire 
de la résistance, à s’accrocher au monde capitaliste et patriarcal dans 
lequel ils avaient tout pouvoir.

J’ai eu 50 ans cette année. Ma fille a eu 15 ans. Au moment de 
sa naissance, je me suis longtemps demandé si ce que nous faisions 
avec son père était raisonnable, juste et sensé. Aujourd’hui je suis 
fière parce que je pense lui avoir construit les prémices d’un monde 
meilleur par rapport à celui dans lequel je suis née. Elle évolue dans 
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un monde où la nature a repris une place importante, où elle peut se 
promener dans la rue sans se faire insulter, où elle a moins de risques 
de se faire violenter par son compagnon – et si par malheur ça arrive, 
les policiers qu’elle rencontrera l’écouteront –, où, si elle décide d’être 
infirmière, elle sera payée deux fois plus que ma mère qui exerçait 
le même métier, où sa parole est entendue, où son corps n’est pas 
systématiquement sexualisé. Elle peut devenir ce qu’elle veut – ou 
presque. C’est sans doute ma plus belle réussite. 

Je crois que je sais ce que je vais raconter dans cet article. 
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L’altermondialisme 
des femmes insomniaques

Valérie Gury
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Colette Jauber, 40 ans, professeure de sociologie au lycée Louis-
le-Grand à Paris, est la fondatrice du collectif européen créé l’été 
2021 « Pour un altermondialisme fondé sur la permaculture 
humaine ». Colette ne dort plus depuis neuf ans. Comme toutes 
les femmes, de la puberté jusqu’à la ménopause, elle a des nuits 
100 % éveillées. Le destin des femmes a été complètement redessiné 
lorsque les scientifiques ont compris que les cellules qui sécrètent la 
progestérone avaient été modifiées par le covid-19. Étant donné que 
la progestérone est surtout l’hormone des femmes et qu’elle influence 
la production de mélatonine, les hommes ont continué à avoir des 
nuits de sommeil. De leur vie exempte d’obligation de dormir, ces 
femmes ont profité de ce temps supplémentaire quasi infini pour 
repenser le monde. Fin 2020, une vertigineuse euphorie précéda une 
montée fulgurante des consciences éclairées de la part des femmes et 
aussi des hommes, consécutivement. 

Nous sommes le 31 août 2030 à Bruxelles. Colette Jauber est 
interviewée par la célèbre journaliste allemande Karolina Voltz dans 
les locaux d’Europe Media. Europe Media est une ONG qui préserve 
la paix sociale et culturelle en Europe. Au micro de Karolina, Colette 
est invitée à retracer les faits sociologiques marquants de l’après-
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pandémie du covid-19 de 2020 pour les étudiants de The European 
Academy for a more Humanistic World. 

La transmission live se fait sur tous les réseaux sociaux d’Europe. 
La traduction est assurée par le dispositif d’intelligence artificielle 
(IA) de la chaîne de télévision. La journaliste pose à Colette les 
questions repérées par l’IA comme étant les plus fréquemment posées 
sur le tchat par les auditeurs. Karolina reçoit leurs questions traduites 
directement en allemand et les soumet à la professeure de sociologie. 
Colette reçoit dans son oreillette les questions traduites. Et grâce à 
son micro de cinquième génération, ses réponses sont reçues dans les 
langues maternelles de chaque auditeur.

Karolina : Bonjour Colette, pour démarrer notre échange j’aimerais 
revenir sur l’origine de la création du collectif : « Quand et suite à 
quoi votre mouvement européen a-t-il été fondé ? »

Colette : Il a été fondé en juin 2021 juste à la fin de la présence 
du covid-19 en Europe. Souvenez-vous, la fermeture des frontières 
extérieures de l’Union européenne et de l’espace Schengen a entraîné 
la fin de tous les voyages essentiels et non essentiels de tourisme 
et d’affaires. Tous les échanges économiques maritimes, aériens et 
terrestres ont été finalement interdits avec les autres continents. Une 
nouvelle Europe était en gestation. 

K. : Une question de Serhiy, étudiant ukrainien en histoire et 
civilisation européenne : « Comment avez-vous réussi à réunir autour 
de votre projet toutes ces personnalités des pays membres de l’UE ? »

C. : J’ai d’abord commencé par créer un hackathon européen pour 
prototyper collaborativement un nouveau modèle de société en deux 
mois chrono. Les participants ont été des activistes féministes de la 
société civile, des représentants d’associations et de fondations ainsi 
que des chefs d’entreprise de l’économie sociale et solidaire et des 
représentants politiques en charge de l’égalité des chances et de la 
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diversité. Madame la ministre Élisabeth Moreno pour la France y a 
participé. Cet hackathon a donné ensuite naissance à notre collectif 
à l’été 2021.

K. : C’est Konstantinos, étudiant en tourisme durable qui vous 
pose la question suivante : « Quelle place ont pris les hommes sachant 
qu’eux dormaient la nuit pendant que vous les femmes, vous vous 
organisiez pour construire un nouveau monde ? »

C. : J’ai ouvert notre mouvement inclusif aux hommes désireux de 
construire une Europe où la place des femmes prendrait une dimension 
plus étendue et diversifiée dans le paysage médiatique, politique et 
économique. Une Europe où les hommes avaient à chercher leur 
nouvelle place dans un monde aux couleurs plus féminines. 

K. : Vàclav, étudiant tchèque en médecine humaniste, vous 
demande de bien vouloir expliciter, s’il vous plaît, le concept de 
permaculture humaine.

C. : Vous avez sûrement entendu parler de la permaculture qui 
est un concept systémique et global qui vise à créer des écosystèmes. 
L’observation de la nature et son fonctionnement organique ont 
inspiré ce concept. La permaculture prend en considération la 
biodiversité de chaque système. Le confinement consécutif à la 
pandémie de coronavirus a révélé l’implacable interdépendance des 
êtres humains avec la nature, et surtout celle des êtres humains entre 
eux. La permaculture humaine consiste à mettre les modes de vie 
humains en adéquation avec les ressources disponibles sur la planète.

K. : « Qu’espériez-vous voir comme changements majeurs avec ce 
modèle de société », demande Paloma, étudiante espagnole à l’école 
du design et des arts ? 

C. : Nous souhaitions avant tout une société respectueuse de 
son prochain et de tous les êtres vivants sur cette planète. Une 
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société plus altruiste, humaniste, égalitaire et favorisant les échanges 
transgénérationnels. Une société où la notion de travail et le concept 
de classe sociale ont dû être complètement redéfinis. 

K. : Une question de Gustavio, un étudiant portugais en sciences 
politiques : « Est-ce que les femmes n’ont pas été tentées de prendre 
“le pouvoir” sur les hommes dans différents domaines ? »

C. : Notre collectif ne voulait surtout pas remplacer un modèle de 
domination patriarcale par un modèle inverse de domination, un modèle 
de domination matriarcale. Les mouvements européens féministes 
nous avaient inspirés sur certains sujets mais sur d’autres nous avions 
laissé des collectifs d’hommes nous présenter leurs propositions. Nous 
avions un socle solide de valeurs favorisant un système de démocratie 
européenne qui bannissait toute tentative de domination d’un sexe 
sur le sexe opposé, de domination d’une majorité sur une minorité, 
etc. Il nous a fallu trouver aussi un mode d’organisation pour garantir 
une égalité intra-sexe quelle que soit sa configuration familiale. En 
2022, certaines femmes ont voulu s’émanciper de leurs emplois jugés 
comme étant très utiles à la société civile mais qui n’étaient pas assez 
rémunérateurs. En France, elles se sont fait appeler « les femmes de 
l’ombre » en référence à leurs emplois invisibles des médias avant cette 
crise : les aides-soignantes, les infirmières, les caissières, les travailleuses 
sociales, les aides à domicile.

La loi européenne du revenu universel européen votée au début de 
l’été 2022 a permis à tous les citoyens des pays membres de l’UE de 
disposer d’un revenu de base qui ne tenait pas compte de leurs autres 
revenus, de leur patrimoine ou de leur situation professionnelle. 
Ainsi, les besoins de base étaient couverts pour tous. 

K. : Une question d’Olga, en Ukraine, étudiante en informatique : 
« Pourquoi les femmes n’ont pas travaillé davantage que les hommes 
pour obtenir un meilleur revenu ? »
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C. : C’était à prévoir, le rapport au temps a changé mécaniquement 
le rapport à l’argent avec le revenu universel européen. Les anciens 
écarts de revenu en défaveur des femmes ont été plus que compensés du 
fait du cumul d’emploi rendu possible par la vie nocturne. Certaines 
femmes ont préféré refuser le cumul de deux salaires en occupant une 
activité non salariée ou en se lançant dans le bénévolat. La crainte 
du collectif était que les activités professionnelles soient 100 % 
masculines le jour et 100 % féminines la nuit. Les femmes auraient 
alors occupé intégralement leurs journées aux tâches ménagères, à 
l’éducation des enfants et aux affaires familiales. Nous ne voulions 
pas d’une régression sociale féminine après tant de mouvements 
historiques d’émancipation. Toutes les propositions d’organisations 
humaines jugées liberticides pour les femmes ont été abandonnées 
au profit de propositions cherchant le juste équilibre entre la vie des 
hommes et la vie des femmes. 

K. : Question de l’Italien Mattéo, étudiant en commerce 
international : « Quels changements majeurs sont apparus dans la vie 
professionnelle et privée ? »

C. : Au fil des années post-covid-19, les femmes avaient réussi à 
imposer à leur employeur qu’il respecte leurs cycles menstruels, tout 
comme le monde végétal et animal obéissait au cycle des saisons. 
C’est pour cette raison que les employeurs aujourd’hui dispensent les 
femmes de travail durant les sept jours de règles.

Pour une majorité d’hommes, ils travaillaient au bureau de 8 à 
16 heures et avaient davantage de temps à consacrer à leurs enfants 
qui rentrent de l’école et à leur femme le soir, pour leur plus grand 
bonheur. L’épanouissement féminin a donc contribué aussi à 
l’épanouissement des hommes. Ils ont progressivement quitté leur 
logique de « bourreau de travail » sachant qu’ils pouvaient compter 
sur leurs femmes formées la nuit aux nouveaux métiers porteurs. 
Toutes les réunions importantes de l’entreprise pouvaient se faire 
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en visio-conférence permettant aux femmes, restées à domicile pour 
allaiter leurs jeunes enfants, d’y assister. 

K. : Question de la Slovène Adriana, étudiante en médecine douce 
et holistique : « Quel impact le post-covid a-t-il eu sur la vie des 
personnes vivant à la campagne ? »

C. : De nombreuses familles ont décidé de partir des grandes 
agglomérations pour aller créer des écovillages en permaculture 
installés non loin de terres en agriculture raisonnée et des fermes 
écopédagogiques. Ces communautés d’hommes, de femmes et 
d’enfants installées dans des co-habitats avec jardins partagés ont pu 
trouver de nouvelles habitudes de vie. Les femmes ont développé une 
vie spirituelle très riche puisque la nuit, elles méditaient, lisaient des 
livres de maîtres spirituels, se réunissaient en cercles de femmes. Elles 
bâtirent tout un système d’entraides et de coachings online gratuits 
avec leurs consœurs européennes sur divers domaines.

À la ville, nous avons assisté à une alimentation plus saine sans plat 
cuisiné et surgelé. L’alimentation était surtout végétalienne avec des 
produits bio, locaux, cuisinés la nuit. Grâce à cette meilleure santé 
alimentaire généralisée et à l’expansion de la phytothérapie, la santé 
psychique et mentale s’est améliorée. 

K. : Dernière question pour clôturer, celle de Jean-Pascal, un 
ingénieur agronome français : « De quelles avancées environnementales 
votre collectif a-t-il été témoin ? »

C. : Déjà avant la pandémie de 2020, l’économie devenait de plus 
en plus sociétale, éco-responsable. Elle a pris de l’ampleur dans toute 
l’Europe, avec de nombreuses activités humaines qui fonctionnaient sur 
le modèle de l’économie circulaire limitant les gaspillages en matières 
premières et en utilisant les énergies renouvelables. C’est en 2025 que 
Jacob Ther trouva un dispositif de production d’énergie couplant 
quatre énergies : le solaire, l’éolien, l’eau de pluie et la géothermie. 
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K. : Voilà, c’est la fin de notre tête-à-tête avec l’un des visages 
féminins qui ont marqué la période post-covid. Je remercie Colette 
et les étudiants pour leurs questions.
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Le syndrome 
noix de coco

Céline Husetowski
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Dans un restaurant parisien le 31 décembre 2030, une mère Thaïs 
et son fils Noah, âgé de 15 ans, dînent ensemble. Le serveur arrive pour 
prendre leur commande. 

Thaïs : Un café allongé s’il vous plaît.
Noah, n’ose pas demander ce qu’il veut, puis finit par se lancer 

timidement : Je voudrais une glace à la noix de coco. Deux grosses 
boules s’il vous plaît.

Le serveur, devient livide et commence à trembler : Je ne suis pas 
sûr qu’on en ait… Euh je vais voir, je reviens.

Thaïs, en pouffant discrètement de rire : En voilà un qui n’a toujours 
pas digéré sa période noix de coco.

Noah : Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de syndrome de 
noix de coco ? Pourquoi à chaque fois que je prononce ce mot, on fait 
comme si je n’avais rien dit ?

Thaïs, qui se rappelle en pouffant de rire : Longue histoire. Je vais 
te la raconter, le temps que ton père arrive. (Elle prend une grande 
inspiration.) En 2020, tu étais petit encore mais, le monde a été touché 
par un mystérieux virus que l’on a appelé le covid-19. Toi, tu le connais 
sous le nom de « virus du pangolin ». Durant cette année, nous avons 
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dû rester confinés des mois à la maison pour éviter de tomber malade et 
mourir dans certains cas. Il s’est passé des choses horribles durant cette 
période, mais aussi une chose fabuleuse pour les femmes. 

Noah, dubitatif : Quoi ?
Thaïs : Il y a dix ans, les femmes occupaient majoritairement des 

emplois au service de l’autre comme aide-soignante, personnel de 
nettoyage, auxiliaire de vie, aide à domicile, infirmière, mais aussi 
caissière. Globalement, ces emplois étaient mal payés, avec un temps 
de trajet long et rarement à temps plein. Mais voilà, pendant la crise 
économique, on s’est aperçu que ces métiers faisaient partie des 
activités essentielles pour prendre soin des malades et maintenir une 
activité économique de base.

Noah : Et elles y ont gagné quelque chose ? 
Thaïs : De l’argent et un statut d’héroïne. Après le déconfinement, 

on les a beaucoup remerciées et leurs statut et salaire ont été 
réévalués et puis c’est tout, rien n’a changé. Cela n’a pas entraîné un 
changement du rôle de la femme dans l’économie, comme après une 
guerre, elles sont rentrées chez elles et ont repris le cours de leur vie 
avec une auréole sur la tête. Mais c’était sans compter le vaccin qui 
lui a vraiment tout chamboulé.

Noah : Le vaccin Sputnik ?
Thaïs : Oui le fameux vaccin russe. Au bout d’un an, il fallait 

que tout le monde retourne au travail, alors plus de 40 millions de 
Français se sont fait vacciner volontairement sur les 64,7 millions 
d’habitants que comptait la France à l’époque.

Noah : Mais pourquoi tout le monde ne s’est pas fait vacciner ?
Thaïs, énumère : Ils n’avaient pas confiance. Ils ont crié au complot. 

Ils ont expliqué que ce virus n’était que passager.
Noah, impatient : Et après qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
Thaïs : Le vaccin a marché mais a eu des conséquences inattendues 

sur les adultes. Les femmes ont très bien supporté alors que les 
hommes ont développé un syndrome inexpliqué.
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Noah : Mais les vaccins, c’est pas sûr ? 
Thaïs : En règle générale, les vaccins sont très contrôlés. Mais 

à l’époque le gouvernement a donné son feu vert un peu trop 
tôt, car l’économie était au point zéro. Les chômeurs affluaient, 
l’élection présidentielle arrivait, tu comprends… et tout le 
monde râlait. Ils ont fini par sélectionner le vaccin russe alors que 
l’Organisation mondiale de santé n’avait même pas donné son feu 
vert. Mais malgré tout ça, des millions de gens ont choisi de se faire 
vacciner volontairement et gratuitement pour retourner au boulot 
rapidement et regagner leur vie. 

Noah : Toi aussi ?
Thaïs : Moi et ton père.
Noah, sur un ton provoquant pour rire : Et alors vous vous êtes mis 

à aduler leur président ? 
Thaïs, sourit : Ah ! Ah ! Non bien pire… Les hommes ont 

commencé à avoir des boules.
Noah : Des boules ? Mais où ça, comment ça ?
Thaïs : Des boules, comme des seins, dans la poitrine.
Noah : Mais c’est horrible, je veux pas avoir des seins. 
Thaïs : C’était avant ça et ça ne touchait pas les enfants. On n’a 

jamais su pourquoi, certainement une question de puberté. Et puis 
on s’en est aperçu plusieurs mois après le déploiement du vaccin. Les 
hommes ont dû apprendre à vivre avec des seins.

Noah : Papa avait des seins ?
Thaïs : Oui un beau 90 D.
Noah, dégoûté : Maman !!!!
Thaïs : Ça a été un drame pour beaucoup d’hommes qui n’ont 

pas du tout assumé. Faut dire que quand le préfet de police de Paris 
prenait la parole devant les médias, il était tout de suite moins crédible 
avec une paire de nichons. 

Noah : Mais pourtant il était le même qu’avant, je veux dire il 
avait toujours son gros cerveau et son gros uniforme. 
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Thaïs : Oui mais il avait des seins et en plus il portait pas de 
soutif, le courageux, et même sous un uniforme ça se voyait. Bref. Il 
y a eu deux catégories d’hommes : ceux qui s’assumaient et qui même 
étaient heureux de l’expérience et ceux qui ont prié tous les saints 
pour s’en sortir rapidement. Ton père a trouvé l’expérience géniale, 
par exemple. Il s’est senti vulnérable. Il m’a expliqué qu’il avait 
quelque chose en plus à cacher et que ça développait sa sensibilité.

Noah, amusé et dégoûté : Ah je veux pas savoir… !
Thaïs, en rigolant : Mais ça n’a pas été le cas de tout le monde. 

D’autres hommes ont eu des envies suicidaires et notamment chez les 
personnes extrémistes. Ils ont d’ailleurs accusé les femmes d’être des 
sorcières, mais comme ils parlaient avec une paire de nichons à leurs 
fidèles, plus personne ne les prenait au sérieux. 

Noah : C’était votre faute, c’est vrai ?
Thaïs : Pas du tout. On a appris plus tard que les Européens avaient 

opté rapidement pour ce vaccin russe pour négocier, en échange, la 
paix en Syrie. Les débuts de la diplomatie sanitaire, un désastre…

Noah : Mais pourquoi le syndrome noix de coco ?
Thaïs : Il y a des hommes qui se sentaient discriminés quand on 

parlait de sein ou de poitrine. Alors on a fait comme pour toutes les 
choses qu’on ne veut pas vraiment voir et nommer. À la place de sein, 
on a parlé du syndrome de la noix de coco pour garder un côté non 
permanent et surtout qui n’avait aucun rapport avec la poitrine des 
femmes.

Noah : Aaaaah, je veux changer mon parfum de glace… Mais je 
n’ai aucun souvenir de cette période. Que s’est-il passé ensuite ?

Thaïs : Tu étais trop petit. On a mis deux ans à trouver un vaccin. 
Et pendant ce temps-là, il a fallu que l’économie tourne. À cette 
époque, on devait faire face à l’agressivité commerciale de la Chine 
qui avait développé son propre vaccin et menaçait l’Europe dans tous 
les secteurs commerciaux y compris dans la vente de soutien-gorge 
aux hommes, au rabais.
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Noah : Mais ça n’empêchait pas les hommes de se déplacer pour 
bosser. Deux boules de noix de coco, tu peux tout faire… ?

Thaïs : Non, mais beaucoup d’hommes se sont sentis gênés et 
moins crédibles, surtout dans les milieux où il y avait beaucoup 
d’argent en jeu comme l’informatique ou la finance, là où ils étaient 
présents en grand nombre. Et puis quand le patron d’une grande boîte 
d’informatique cotée en bourse s’est remonté les seins, en direct, à 
une réunion d’actionnaires, parce que son soutif tombait, cela a été le 
plus gros buzz de l’année… et aussi le plus gros drame économique. 
L’action de son groupe a chuté, et il ne remportait plus aucun marché, 
question de réputation quoi. Alors pour éviter que l’économie ne 
s’écroule encore plus, on a formé massivement les femmes sur des 
métiers plus techniques et surtout on a fait massivement appel à elles 
pour remplacer les hommes en arrêt maladie.

Noah : Mais ils n’étaient pas malades ?
Thaïs : Certains ne voulaient plus aller travailler. Ils disaient que 

c’était le tour des femmes d’aller à la mine. Ils avaient aussi honte de 
leur corps. Ils avaient l’impression qu’on allait se payer leur tête. Et 
puis on a assisté à une vague d’agressions.

Noah, apeuré : Comment ça ?
Thaïs : Certains hommes, pas vaccinés, ont commencé à agresser 

les hommes vaccinés, pour voir ce qu’il y avait vraiment sous leur 
tee-shirt. Et puis il y a eu aussi des femmes un peu extrémistes qui 
faisaient vivre des situations humiliantes à ces hommes noix de coco. 
Elles leur touchaient les boules dans le métro pour voir ce qu’il y avait 
dedans et criaient  « noix de coco ! » quand ils se plaignaient. Des 
gamines, qui ont vite été arrêtées. 

Noah : Mais c’est affreux !
Thaïs : Oui. On a dû intervenir juridiquement pour protéger 

les hommes-noix de coco car ils n’osaient pas porter plainte. On a 
formé massivement les policiers, les magistrats, on a aussi beaucoup 
développé le travail d’intérêt général. Pour chaque peine, l’agresseur 
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devait systématiquement participer aux missions d’une association 
qui aidait à lutter contre les discriminations. Mais ça n’a pas toujours 
marché car beaucoup d’associations rechignaient et avaient peur de 
ces agresseurs. Alors par manque de moyens judiciaires, on a décidé 
d’investir dans la prévention. Hommes et femmes devaient passer 
un module de sensibilisation aux discriminations pour obtenir un 
emploi. C’est un peu comme pour le permis, tu veux conduire, ben 
on t’apprend quels sont tes droits et devoirs. 

Noah : Whaou, c’est chaud.
Thaïs : Oui tout n’a pas été rose, mais beaucoup de femmes ont 

été solidaires des hommes pendant cette période. Bien sûr, on a aussi 
eu le droit au côté faussement intéressé avec la vidéo de l’influenceuse 
qui nous expliquait quel soutif choisir pour que son mec se sente viril.

Noah, pouffe de rire : Encore la famille Trump sur sa chaîne 
Youtube ?

Thaïs : Oui, mais à l’époque ils avaient d’autres fonctions.
Noah : Et après ?
Thaïs : Pendant les deux années de recherche de vaccin, les femmes 

sont allées défendre les intérêts commerciaux de leur pays à l’étranger 
et beaucoup d’hommes sont restés à la maison. Durant cette période, 
beaucoup de femmes ont prouvé qu’elles étaient capables de faire le 
job alors qu’auparavant, elles n’osaient pas, même si elles en avaient 
les capacités. Mais il y a vite eu une guerre des sexes invisible. Des 
hommes ont accusé les femmes de dessiner un monde du travail sans 
eux. Mais comme désormais on avait tous majoritairement une paire 
de seins, on ne pouvait que nous attaquer sur nos compétences et 
plus sur notre physique.

Noah : Hum, je crois que vos corps n’étaient pas tout à fait 
semblables ?

Thaïs : Oui, pas totalement pareil. Mais le fait de partager 
quelque chose de plus à protéger dans notre corps nous unissait, 
hommes et femmes. Mais ça n’a pas été facile. Beaucoup de critiques 
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ont été faites sur les femmes. On nous a appelées les courges pour 
nous diminuer, il y avait même un gang d’hommes-noix de coco 
qui harcelait les femmes sur les réseaux sociaux. Mais on a tenu 
bon et de nombreuses lois ont été votées durant cette période au 
nom de la parité pour faire évoluer la société. Les hommes ont 
eu accès à un congé paternité égal à celui des femmes, l’histoire 
des genres a été introduite dès le lycée pour permettre à tous de 
prendre conscience de l’histoire de chaque genre. Enfin, on a 
banni toute publicité sexiste sur les réseaux sociaux en pénalisant 
financièrement chaque entreprise qui ne modérait pas les contenus 
irrespectueux dans un délai imparti. C’était notre révolution, la 
révolution des noix de coco. 

Noah, impatient : Et ils ont fini par se débarrasser de leurs noix 
de coco ou pas ?

Thaïs : On a trouvé un vaccin produit par un consortium de 
scientifiques de femmes et d’hommes. Ce sont les hommes qui ont 
imposé cette parité par peur que le vaccin soit trafiqué. Après le 
déconfinement des hommes-noix de coco, beaucoup d’hommes sont 
revenus sur le marché de l’emploi, mais d’autres ont aussi choisi de 
rester à la maison ou d’arrêter de travailler.

Noah : Mais vous avez rendu leur travail aux hommes ?
Thaïs : Beaucoup de femmes se sont battues pour garder leurs 

postes car elles se sont découvert des âmes d’entrepreneuses, de leaders, 
de gestionnaires. D’autres sont aussi retournées auprès de leur famille, 
bref tout le monde a repris son chemin. Mais s’il n’y avait pas eu ce 
mauvais vaccin, jamais nous n’aurions pu conquérir ce nouvel espace. 
Et c’est par le biais de l’économie que nous l’avons fait. 

Le serveur, les interrompt en s’adressant à Noah : Je suis désolé, 
mais comme je le pensais, nous n’avons pas de noix de coco.

Noah : C’est pas grave, je crois que je n’ai plus vraiment envie 
d’en manger maintenant.

Un photographe, vient à la rencontre de Thaïs et Noah : Une 
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petite photo pour immortaliser ce moment avant le passage à la 
prochaine décennie… ?

Noah et Thaïs, ensemble : Oh oui !
Le photographe, qui s’apprête à appuyer sur le déclencheur de son 

appareil photo : Allez on dit cheese pour faire un grand sourire.
Noah, au photographe en souriant : Noix de coco !
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Nous sommes le 31 décembre 2030.
Le soir tombe sur le lagon. Il est à peine 18 heures. Je ne me lasse 

pas de l’éventail des couleurs pastels que le ciel dépose à ma fenêtre. 
Le silence est bercé par la caresse de l’eau et quelques cris d’oiseaux qui 
vont se coucher, plumes contre plumes, à l’abri du grand manguier.

Je suis seule ce soir. Je suis seule depuis longtemps, loin des miens. 
À 16 000 kilomètres de tous ceux que j’ai laissés là-bas, il y a dix ans. 
J’étais partie de Nantes le cœur léger, réaliser un rêve, passer un an en 
Polynésie. J’avais réussi à partir pour une année de congé sabbatique, 
peu après la levée des restrictions de circulation dues au covid-19. 
J’étais de nouveau célibataire, et mes quatre garçons étaient alors de 
jeunes adultes qui n’auraient plus besoin de moi pendant quelque 
temps, avant l’arrivée peut-être de petits-enfants. Je serai de retour 
d’ici là pensais-je, à temps pour bercer de doux bébés dans mes bras 
bronzés de jeune grand-mère revenue des îles.

Rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé. 
En mars 2021, un an exactement après le début du confinement 

en Europe, un vaccin anti-covid-19 fiable avait enfin été mis sur 
le marché. L’espoir revenait, les populations épuisées par des mois 
d’insécurité sanitaire ont rapidement afflué dans les centres de 
vaccination, la maladie a reculé.
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Tout semblait rentrer dans l’ordre. L’épidémie avait fait 1,5 million 
de morts dans le monde, le traumatisme était immense, mais la peur 
derrière nous.

Puis en juin 2021, une autre chose terrible est arrivée. Quelques 
scientifiques nous avaient mis en garde, des études publiées, pas lues, 
jamais crues. Et la catastrophe a bel et bien eu lieu, d’une ampleur 
que l’on avait sous-estimée. 

Les températures extrêmement élevées d’avril et de mai avaient 
entraîné plusieurs pics de chaleur en Arctique, déclenchant une fonte 
anormale du pergélisol. Le dégel a rapidement pris une tournure 
dramatique. Des quantités astronomiques de CO

2
 ont été libérées, 

accélérant le réchauffement amorcé. 
Cette fonte des glaces a bien sûr fait le bonheur des exploitants de 

gaz, de métaux précieux et de pétrole. De nouvelles routes maritimes 
étaient désormais ouvertes. Les forages en Arctique se sont multipliés. 
Sans aucune précaution, malgré les cris d’alertes des scientifiques. 

Inconsciente du danger comme nous tous, j’avais déjà réservé mon 
billet retour sur une compagnie de cargo et me préparais à savourer 
quelques semaines en mer.

Mais le 16 juin, des rumeurs inquiétantes ont commencé à se 
propager sur les réseaux sociaux. Alors que le premier été post-covid 
se profilait, des tweets affolés annonçaient une nouvelle menace à 
notre porte. Une mystérieuse contamination avait fait des centaines 
de morts en Sibérie ! S’agissait-il, comme en 2016, de victimes de 
l’anthrax, à la suite du dégel d’un cadavre de renne ? Les hypothèses 
allaient bon train, les scénarios catastrophe également.

La nouvelle fut confirmée quelques heures plus tard par les 
médias officiels, et se répandit comme une traînée de poudre. Un 
virus inconnu remonté des profondeurs glacières de la mer de Kara 
avait contaminé 2 548 des 15 000 hommes présents à Yamal au 
nord-est de la Sibérie. Tous présentaient des symptômes proches de 
la fièvre Ebola, diarrhées, vomissements et saignement des gencives, 
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avec dégradation rapide des fonctions cognitives, pour finir, dans 
80 % des cas, par une hémorragie cérébrale entraînant la mort. Le 
complexe gazier avait été mis en isolement, mais dans l’ignorance 
de la période d’incubation exacte, un appel était lancé pour tâcher 
d’identifier les personnes ayant séjourné à Sabetta dans les trois 
dernières semaines.

Le covid-19 n’avait donc été qu’un entraînement… Le confinement 
généralisé fut immédiat, avec fermeture de toutes les frontières et 
interdiction stricte de se déplacer. Malgré cela, l’effrayante épidémie se 
propagea. Chaque semaine était l’occasion d’une nouvelle énumération 
morbide de décès ou de cas symptomatiques détectés aux quatre coins 
de la planète.

Le confinement dura cinq mois. Le télétravail redevint la norme, 
sauf pour ceux qui, comme mon aîné, infirmier, n’avaient guère le 
choix. Lorsque l’annonce de la mise à disposition d’un vaccin fut 
officielle, il a fait partie des premiers volontaires désignés pour les 
essais cliniques en cours.

Une modification mineure du principe actif d’un remède contre 
la fièvre Ebola avait en effet donné naissance au VACSIBOL, 
mis avec précipitation sur le marché pour juguler la pandémie en 
cours. L’économie de tous les pays était à plat. Les gouvernements 
n’ont guère laissé le choix aux citoyens, la vaccination est devenue 
obligatoire pour tous. Fin 2021, l’épidémie était sous contrôle, mais 
les déplacements non professionnels toujours interdits, pour une 
période supplémentaire de six mois.

Puis on a observé une affluence étrange dans les salles d’attente des 
cabinets médicaux. S’y pressaient un nombre inhabituel de couples ne 
parvenant plus à faire d’enfants. Ou d’hommes à la libido défaillante. 
Des études furent menées, des enquêtes dans les foyers, des analyses 
et des tests. Les résultats firent l’objet d’une annonce officielle en mai 
2022, un communiqué télévisé simultané par tous les chefs d’État 
du G20. Avec une mine sinistre de circonstance, ils confirmèrent 
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la nouvelle : le VACSIBOL inhibait la production de testostérone, 
rendant les hommes impuissants et stériles. 

La nouvelle fit à tous l’effet d’une bombe, et a contribué à 
l’embrasement qui a suivi.

Pendant ces mois troubles, dans le même temps, les prévisions les 
plus sombres des climatologues se réalisaient. La quantité de CO

2
 

libérée par la fonte du pergélisol avait été plus importante que prévue, 
et contribuait donc à présent à l’accélération du réchauffement. L’eau 
vint à manquer dans certaines régions pendant que d’autres étaient 
inondées. Les tempêtes, tornades et cyclones se multipliaient, faisant 
des milliers de victimes aux Antilles, en Amérique du Sud et en Asie. 
En France métropolitaine, la côte atlantique s’effaçait doucement 
sous la montée des eaux, provoquant des évacuations incessantes, vers 
des campements d’urgence dressés à la hâte autour des grandes villes.

En Polynésie, cette fois, nous n’allions pas être épargnés. Les 
Tuamotu sombraient. Il fallut reloger ses 15 000 habitants sur des 
îles dont la superficie côtière diminuait, elle aussi. Lorsqu’en 2021 
j’avais vu mon retour compromis, j’avais dû m’organiser pour 
prolonger mon séjour. J’avais choisi de m’établir à Maupiti, petite 
île loin du tumulte de Tahiti, mais également loin de tout. Nous 
avons rapidement commencé à manquer de tas de choses, et j’ai dû 
m’adapter… Cependant je n’étais pas la plus malheureuse même si 
les miens me manquaient cruellement.

Je n’ai ainsi pas été présente lors du décès de ma maman en 2022. 
Je n’ai pas été là non plus lors des émeutes de mars 2023 lorsque mon 
aîné, manifestant, a chuté et s’est fait piétiner par la foule chargée 
par les forces de l’ordre. Il s’en est sorti, mais quelle frayeur lorsque 
j’ai vu, ensuite, les images diffusées par la chaîne démocratique 
gouvernementale.

Le climat social se dégradait un peu partout. Les revendications des 
populations, appauvries par les crises successives, étaient nombreuses. 
Les manifestations et émeutes se multipliaient. Les femmes le plus 
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souvent en prenaient la tête. Les hommes les soutenaient, pour la 
plupart. Les effets secondaires inattendus du VACSIBOL n’étaient pas 
étrangers à ce nouvel équilibre, la virilité en effet n’avait plus la cote.

C’est ainsi que des gouvernements furent renversés, et que des 
femmes un peu partout prirent le pouvoir. Alexandria Ocasio-Cortez 
fut propulsée à la tête des États-Unis, après l’assassinat de Trump, 
pourtant largement réélu en novembre 2020. Comme en Islande, au 
Danemark, ou en Nouvelle-Zélande, des dirigeantes furent élues par 
les peuples avides d’un monde meilleur.

Un monde meilleur… pas bien difficile à imaginer au vu de la situa-
tion de la planète en 2023. La tâche était immense. Mais le SORORS27 
(c’est ainsi que se nommait le nouveau G20, comportant à présent 27 
États membres) se mit au travail sans attendre. Le SORORS27 a d’em-
blée adressé des problématiques très vastes. Alors que la priorité du 
G20 était de promouvoir la stabilité économique et financière inter-
nationale, la nouvelle instance, animée par des valeurs plus féminines, 
s’est occupée en priorité de rétablir une stabilité climatique et sociale à 
l’échelle de tous les pays membres. Le reste devait suivre.

La politique avait cessé d’être une « arène » avec des « combattants » 
et des « stratégies » guerrières. Bien sûr il restait des tensions, des jeux 
de pouvoirs et des ego à flatter, mais jamais au détriment de l’objectif 
commun qui était de remettre le monde sur un autre chemin que 
celui qui avait failli nous mener à notre perte, et sur lequel nous 
risquions toujours de nous égarer.

Le redressement s’est fait à coup de mesures radicales et souvent 
impopulaires, mais devenues absolument nécessaires pour enrayer 
le réchauffement qui menaçait toujours de s’emballer. C’est ainsi 
que le trafic aérien, hors fret urgent, a été suspendu pour dix ans, la 
consommation de viande bovine interdite, tout comme l’utilisation de 
plastique. Il devint obligatoire pour les entreprises de faire figurer dans 
leurs bilans comptables les effets environnementaux (dégradations, 
pollutions) associés à leurs activités. Les États donnaient l’exemple, 
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et mettaient les groupes industriels au pas. La transformation était 
portée par tous, des plus gros aux petits.

Une centaine de lois ont ainsi posé le cadre d’un avenir possible, 
avec une réduction d’émission de gaz à effet de serre visible dès la 
première année. Encore insuffisante, mais visible.

Ce programme répondait aux attentes de la majorité d’entre nous. 
Nous étions passés si près de l’embrasement final, nous avions vu 
mourir tant de gens partout, à cause de la chaleur, des intempéries ou 
des virus dégelés, que nous étions prêts enfin à emboîter le pas aux 
efforts des groupes industriels mis sous contrainte.

Nous avons accepté de réduire nos déplacements, et de les faire à 
pied ou à vélo. Nous avons acheté moins de tout, et cultivé un bout 
de jardin. Le secteur automobile a décliné, le baril de pétrole a chuté 
faute de débouchés, tout changeait. De nouveaux véhicules ont vu le 
jour, à voile, panneau solaire ou à pédales, les usines se sont remises 
à fonctionner. Les céréales cultivées ne nourrissaient plus nos vaches, 
mais les populations qui les produisaient. Les tensions baissaient un 
peu partout, en même temps que la densité de la population, puisque 
pendant 5 cinq ans le taux de fécondité a frôlé le zéro pointé.

En 2028, les progrès des laboratoires ont enfin permis de proposer 
aux couples des FIV à moindre coût. Sous condition d’obtenir le 
permis-parents et d’accepter d’avoir recours au don de sperme. On 
espérait que la génération suivante échapperait à la stérilité, et que la 
vie (sexuelle) reprendrait un jour son cours normal. 

Sur mon île je vivais comme Robinson. Presque dix ans s’étaient 
écoulés, mon rêve de parenthèse avait été transformé en résidence à 
perpétuité. L’heure de la retraite avait sonné, je vivais sans électricité, 
au sein d’une petite communauté de trente personnes installées au 
pied du versant sud du mont Teurafaatiu. 

C’est là que ce soir j’attends mes garçons. Partis il y a six mois 
du Croisic, ils ont traversé à la voile les océans pour me rejoindre. 
Avec cette super nouvelle à fêter : finalement, je vais devenir grand-
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mère. D’un bébé 100 % fait maison, mon cadet ayant bénéficié d’une 
congélation préventive de sperme avant sa chimiothérapie de 2018. 
Le monde d’après verra grandir ce petit, il ne prendra peut-être jamais 
l’avion mais saura nommer les étoiles et parler aux plantes. Il ou elle 
s’appellera « Tiaitau », ce qui veut dire « longue attente » en tahitien.
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Prendre soin
Aline Jalliet

TEXTE SÉLECTIONNÉ 
par le jury
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« Tu viens te promener avec moi ?
– Oh ! Oui Maline ! Merci ! Merci !
– Va te préparer alors. Je te laisse… vingt minutes, ça te va ?
– Oui, oui Maline, je me dépêche !
– On se retrouve dans le sas tout à l’heure. »
Avant de tourner les talons, elle lui décocha un clin d’œil malicieux 

et pointa un index dans sa direction en guise de défi. Le petit garçon, 
aux anges, fit volte-face et disparut dans sa chambre.

Les yeux de sa grand-mère s’assombrirent aussitôt et ses gestes se 
firent mécaniques. Le protocole de sortie était précis. Elle se devait de 
ne rien oublier et d’y apporter tout le soin possible. Tout entière à sa 
tâche, elle repensait à son enfance à elle, quand la vie était beaucoup 
plus simple et la ville une vaste aire de jeux et d’expérimentations. Elle 
se revoyait saisir la poignée de la porte d’entrée d’une main ferme et 
sûre, s’élancer au dehors et respirer à pleins poumons l’air qui lui était 
alors offert sans compter. C’était un autre temps. Et pourtant, elle 
sentait encore sa poitrine s’ouvrir, ses narines palpiter et le bonheur 
d’être lui monter aux joues et à la tête. Comme si c’était hier.

Jean fit irruption dans le sas.
« Déjà ? lui lança sa grand-mère en accentuant les aigus de sa voix 

pour marquer sa surprise.
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– T’as vu Maline, dix-sept minutes, je suis fort hein ?
– Bravo capitaine Jean ! Vous êtes vraiment un super-héros ! 

Équipement vérifié ?
– Oui lieutenant !
– On peut y aller alors ! »
Elle s’attarda un instant sur le regard brillant de son petit-fils. Elle 

ne devait pas laisser monter la boule de chagrin qui venait de lui 
nouer la gorge. Maline se secoua intérieurement, saisit la main de 
Jean et ouvrit la porte qui donnait sur la rue.

L’enfant s’immobilisa sur le seuil. On aurait dit qu’il allait fouler 
pour la première fois le sol du Nouveau monde. Il posa d’abord 
prudemment un pied après l’autre sur le bitume brûlant, regardant 
autour de lui avec avidité. La ville avait pris un autre visage ces 
dernières années. Face aux menaces du réchauffement climatique 
et aux catastrophes annoncées, le gouvernement avait enfin pris des 
mesures drastiques. La végétation recouvrait désormais entièrement 
les murs des habitations, et des terrasses étaient apparues sur tous 
les toits, offrant au regard une luxuriance de verts et de fleurs 
multicolores. C’était à la fois apaisant et joyeux. On avait l’impression 
qu’une forêt avait surgi de terre, noyant le froid minéral des anciennes 
constructions humaines sous une cascade d’arbres, de buissons, de 
plantes odorantes et de potagers.

Maline se retourna et interpella son petit-fils :
« Capitaine Jean, où avez-vous décidé d’emmener la compagnie 

cette fois-ci ? »
L’enfant eut un sursaut. Accrochant le regard interrogatif de sa 

grand-mère, il bomba le torse et prit un air sérieux :
« Suivez-moi lieutenant ! »
Cette fois, le pas de Jean se fit plus sûr. Il serra la main de Maline et 

passa devant elle pour prendre la direction des opérations. Il mettait 
une telle détermination dans sa marche qu’il faisait oublier son allure 
chétive et vacillante. Sa grand-mère se laissa emmener, alourdissant 
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juste un peu le poids de son corps pour donner à l’enfant le sentiment 
de l’effort sans pour autant risquer de l’épuiser. Jean serra un peu plus 
la main de sa grand-mère et tourna au coin de la rue. Le grand parc 
semblait venir à leur rencontre, leur offrant pour abri l’immensité de 
ses arbres centenaires. 

« Capitaine, terre en vue ! Ralentissons pour ne pas épuiser nos 
troupes. Qui veut aller loin…

– … ménage sa monture ! Vous avez raison lieutenant, nous 
devons économiser nos réserves d’oxygène. »

La grand-mère vérifia que le souffle de Jean revenait à la normale. 
Sa poitrine s’était apaisée et son visage avait retrouvé sa couleur 
pastel. Quand ils franchirent les grilles du parc, sa main se desserra et 
un soupir silencieux s’échappa de sa poitrine. 

« Tu viens Maline ? »
L’enfant courait déjà sur l’herbe tendre en direction du vieux 

chêne. Tout allait bien. Elle le rejoignit en quelques pas au pied de 
l’arbre où il s’était étendu de tout son long, bras et jambes écartés.

« Regarde Maline, je nage ! »
Son rire d’enfant avait fini tout à fait de rassurer sa grand-mère. 

Oui, elle avait bien fait. Elle s’assit en tailleur aux côtés de Jean qui 
s’était mis à écouter de toutes ses forces, elle le sentait. Le gazouillis 
des oiseaux, le vent dans les feuilles, le murmure lointain d’un jet 
d’eau. Tout à coup le silence se fit plus pesant.

« Je vais mourir Maline ?
– Mais enfin mon chéri, pourquoi dis-tu cela ? »
Les battements de son cœur s’étaient accélérés. 
« Je vais mourir du virus comme papa ? Comme les autres garçons 

et les autres papas ? »
Les larmes montèrent aux yeux de Maline qui détourna la tête un 

instant pour qu’il ne les remarque pas.
« Non mon chéri, regarde comme tu es en bonne santé ! Tu es un 

vaillant capitaine, courageux et invincible ! Le méchant virus ne peut 
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rien contre toi ! Et as-tu vu l’équipe de choc qui assure ta sécurité ? 
Super-maman et Grand-mère-sorcière pour vous servir capitaine ! »

Et Maline qui s’était prise au jeu, se retourna vers l’enfant en 
une révérence pleine de panache et de solennité. Jean esquissa un 
sourire du coin des lèvres, plus pour rassurer sa grand-mère que par 
amusement. Son œil restait grave, sa voix inquiète. Il n’avait pas 
envie de jouer.

« S’il-te-plaît Maline, tu me racontes encore ? »
Cette fois, c’était lui qui la fixait de ses grands yeux d’enfant déjà 

prêt à dévorer l’infini. Elle n’avait pas le choix. Maline passa son 
bras autour des épaules frêles de son petit-fils, pencha la tête jusqu’à 
toucher la sienne, et commença de raconter en caressant doucement 
sa main gantée.

« Tout a commencé environ deux ans avant ta naissance… »
Elle raconta l’apparition du virus à l’autre bout du monde, auquel 

personne ne croyait au début parce que c’était bien trop loin. Puis le 
Grand Confinement qui avait arrêté le monde pendant des semaines 
et des mois. On essayait de protéger les plus faibles et d’éviter que 
trop de malades n’envahissent les hôpitaux. À cette époque, c’étaient 
les vieux qui mourraient. Alors les jeunes n’avaient plus trop fait 
attention, se sentant tellement vivants et si peu concernés. C’est alors 
que le virus avait changé de proie. On disait qu’il avait muté.

« C’est à ce moment-là qu’il a commencé à tuer les papas ?
– Non, pas tout de suite. D’abord, il a touché les jeunes. C’était 

même bizarre. Tout à coup, c’était plus les vieux qu’il fallait protéger. 
Personne n’y comprenait rien, même les grands savants qui cherchaient 
un vaccin. C’est alors qu’à force de muter, le virus a commencé à 
s’attaquer surtout aux hommes…

– … et aux garçons…
– Et aux garçons.
– Et papa est tombé malade… et il est mort.
– Oui. »
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Maline s’était tue un instant. Elle faisait défiler dans sa tête les images 
de cette époque apocalyptique où les femmes perdaient leur mari, les 
mères leurs fils, les filles leur père. Partout des femmes pleuraient leurs 
morts, se sentant immensément coupables de survivre aux hommes 
qu’elles aimaient. Mais il fallut survivre. Alors, quand les hommes 
furent à la fois moins nombreux et plus vulnérables, les femmes prirent 
la relève. On fut obligé de remplacer par des femmes tous les hommes 
qui jusque-là avaient dirigé les entreprises, les multinationales, les 
États et les villes, pour que la société des humains puisse encore 
continuer à fonctionner. On enferma les garçons et les hommes à la 
maison pour les protéger de tout risque de contamination. Lorsqu’ils 
sortaient, ils devaient répondre à un nombre tellement exorbitant de 
mesures de protection, qu’ils finissaient par perdre l’envie du dehors. 
Léthargiques, apathiques, dépressifs, les hommes que l’on parvenait 
à sauver n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. 

Maline soupira et tourna un visage grave vers son petit-fils.
« Quand ton papa est tombé malade mon chéri, le virus nous a 

toutes et tous pris de court. Nous n’étions ni préparés, ni entraînés, 
ni équipés. Aujourd’hui c’est différent. Tu ne mourras pas mon 
ange, parce que tu es ce que nous avons toutes de plus précieux au 
monde… »

Son regard se fit d’une douceur infinie. Elle aurait tellement voulu le 
toucher, l’embrasser, essuyer la grosse larme qui débordait de ses yeux.

« Tu me racontes encore comment c’était avant Maline ?
– D’accord, mais alors on va à l’étang aux canards !
– Ah oui ! »
L’enfant sauta sur ses pieds, à nouveau souriant, espiègle, tout entier 

absorbé par leur nouvelle destination. Sa grand-mère commença à 
se dandiner aux rythmes d’une pop imaginaire auquel il répondit en 
lançant ses bras au ciel et en sautillant autour d’elle. On put voir bientôt 
dans l’allée bordée d’arbres centenaires un couple étrange danser sous 
le soleil. Ça respirait la joie de vivre et l’insouciance retrouvée.
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Ce fut lui qui se lassa le premier, peut-être parce que c’était le 
premier à devoir reprendre son souffle.

« Allez Maline, raconte, insista Jean, qui prenait un moment pour 
calmer le tremblement de ses jambes et les battements précipités dans 
sa poitrine.

– Quand tu as quelque chose dans la tête, toi ! »
Leur marche se fit plus tranquille, plus concentrée aussi. Elle 

parlait, il écoutait, les oreilles grandes ouvertes pour ne rien perdre 
des mots que sa grand-mère égrenait pour lui.

« Avant, commença-t-elle, les gens se promenaient dans la rue sans 
équipement.

– Tu veux dire tout nus ?
– Non ! éclata de rire Maline, je sais que ça peut être difficile pour 

toi à imaginer, mais avant on n’avait pas besoin de se protéger les uns 
des autres. Alors les gens sortaient juste habillés de leurs vêtements, 
c’est tout. Ils pouvaient respirer, s’embrasser, se serrer la main, se 
toucher, se parler tout près…

– Sans masque ?
– Oui, sans masque. Les enfants pouvaient sortir dehors et jouer 

les uns avec les autres, les familles faisaient du vélo, promenaient 
leur chien, allaient pique-niquer en forêt, tout ça sans avoir à 
respecter le protocole de sortie. Parce qu’avant, il n’y avait pas de 
protocole de sortie.

– Il y avait beaucoup de papas ?
– Oui, beaucoup. On peut même dire que c’est ce qu’on voyait 

le plus, les papas. Avant, c’étaient un peu eux les chefs de la société, 
tu sais. C’étaient eux qui étaient présidents de la République, qui 
dirigeaient les entreprises, qui commandaient à la maison aussi…

– Et les mamans alors ?
– Les mamans, elles avaient pas eu trop à dire grand-chose 

pendant longtemps. Du moment qu’elles étaient bien jolies et pas 
trop embêtantes, on les laissait s’occuper de tout le reste. Mais elles en 
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avaient eu assez que les papas leur disent quoi faire et comment être. 
Alors elles avaient décidé de faire la guerre aux papas jusqu’à ce qu’elles 
puissent faire exactement ce qu’elles voulaient, tout comme eux.

– C’est quoi la guerre Maline ?
– La guerre, c’est quand deux personnes ne sont pas d’accord l’une 

avec l’autre et que chacune veut absolument avoir raison. Alors elles 
deviennent leur colère et veulent faire du mal à l’autre. Avant, les 
guerres, il y en avait plein dans le monde. Les papas aimaient bien 
faire la guerre. Depuis que les mamans sont au pouvoir, les guerres, 
c’est fini. »

Pendant quelques instants, ils marchèrent en silence. Jean essayait 
d’imaginer ce que pouvait être la guerre. Maline repassait dans sa tête 
les images terribles qui habitaient ses souvenirs. « Quand même, se 
disait-elle, on y avait gagné. » Elle se rappela l’époque où on avait 
basculé dans la société des femmes. Les cheffes d’État de la planète 
entière s’étaient réunies pour décider ensemble des conduites à tenir 
dans le but unique de sauver l’Humanité. Désormais, le mot d’ordre 
était « prendre soin ». De la Terre, des humains, du monde animal, 
du règne végétal. Prendre soin était devenu le socle de l’éthique, le 
fondement du droit, le cœur de l’action collective et individuelle. 
Plus de guerres, de violences conjugales ni de viols. Les règles ayant 
changé de mains, les hommes de l’ancien monde n’avaient plus 
besoin d’asservir les plus faibles pour vérifier leur puissance. On 
ne leur demandait plus non plus de dissimuler leurs émotions, ni 
de porter le masque de l’invulnérabilité… Alors, les hommes et les 
femmes étaient en train de réapprendre à se rencontrer. Pour de vrai.

« Regarde Maline, il y a plein de bébés canards ! Tu crois qu’il y a 
des garçons ?

– Oui mon chéri, je suis sûre qu’il y en a plein ! Un jour, je te 
promets, on pourra barboter comme les canards…

– … sans masque ? l’interrompit l’enfant
– Sans masque, mon Jean ! »
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Saisie d’une soudaine impulsion, Maline prit la tête de son petit-
fils entre ses mains. La vitre qui les séparait avait tout à coup disparu 
de leur regard. C’était comme s’ils avaient pu traverser l’épais casque 
à oxygène qui emprisonnait la tête de Jean, pour se rapprocher au 
plus près l’un de l’autre. Peau contre peau. Souffles mêlés. Avec une 
infinie tendresse pour le petit garçon naïf et insouciant qui la dévorait 
des yeux, Maline chuchota juste pour lui :

« Je te le promets. »
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Un vent de liberté
Danaé Laval
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Le soleil reflétait sur l’océan ; le vent, soufflant perpétuellement, 
la couvait ; et elle associait à ces sens l’apaisant nom de « liberté ». 
C’était dans ces circonstances qu’elle désirait que son âme s’envole. 
Alors que sa flamme était sur le point de s’éteindre, son souffle ne lui 
avait jamais paru aussi reposant. Elle avait perdu beaucoup de sang, 
mais c’était une perte moindre comparée à son accomplissement. Un 
sourire apaisé se dessinait sur son visage.

Avant de se laisser emporter par l’océan, elle prit soin de remettre 
un peu d’ordre dans ses écrits, et de les [annoter].

9 août 2024 – Les choses prennent une tournure de plus en plus 
étrange. Les changements se font si progressivement que, avant 
de prendre un peu de recul, rien ne me semblait particulièrement 
anormal. J’ai peur de ce qui adviendra. J’espère que ce virus finira par 
se dissiper. Demain, nous serons transférés.

[Le 10 août fut le jour du Transfert. À partir de ce moment-là, 
personne ne put quitter sa ville, ni même rendre visite à un proche 
au sein de la ville dans laquelle il aurait été transféré. De toutes 
manières, durant le Transfert, l’État prit soin de séparer au possible 
les proches, le confinement n’ayant jamais été correctement respecté. 
C’était le seul moyen. Nous avions le choix de vivre seul ou par 
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deux, mais jamais plus. À partir de seize ans nous étions considérés 
indépendants, soit aptes à vivre seul. Les enfants ne devaient donc 
vivre qu’avec un seul de leurs parents, ou avec un membre de leur 
famille indépendant. Lorsque cela n’était pas possible (dans le cas 
des familles trop nombreuses, par exemple), un tuteur provisoire 
s’occupait de l’enfant. Tout cela nous était présenté comme le 
seul chemin qui nous mènerait vers la disparition de ce virus. En 
moins d’un an, tout devait rentrer dans l’ordre. Je me rends compte 
maintenant comme j’ai été stupide de le croire.]

24 décembre 2024 – J’avais pour habitude de passer le réveillon 
de Noël en compagnie de ma famille. C’était un moment que je 
chérissais. Ces moments me semblent si lointains. En ce 24 décembre, 
je me sens simplement reconnaissante envers l’État de nous protéger.

16 avril 2026 – Demain, j’aurai 21 ans. Je commencerai à travailler. 
À vrai dire, ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma vie. Je ne sais pas 
encore où je serais affectée. Mais je suis malgré tout reconnaissante 
d’être toujours en vie.

20 avril 2026 – Jour de repos. J’ai finalement été affectée au tri des 
déchets. C’est un travail pénible, mais je m’en contenterai. Je saisirai 
une opportunité de partir quand j’en aurai l’occasion. C’est étrange 
comme ce virus me semble beaucoup plus présent maintenant que 
je côtoie l’extérieur. Tous les matins, nous sommes soumis à de 
nombreux tests, un par un, et nous ne pouvons commencer notre 
journée sans que tous les résultats soient au vert. J’ai déjà vu une 
personne se faire embarquer, en moins d’une semaine. J’espère ne 
jamais l’être. J’ai posé des questions à un des médecins. Paraît-il que 
la plupart des malades demandent à se faire euthanasier rapidement, 
voyant les quelques courageux malades à l’agonie. Le taux de létalité 
a basculé à 100 % alors autant mourir avant de souffrir, puisque cela 
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semble inévitable. J’en tremble. Mais, pour le moment, je suis encore 
en vie. J’espère que tout va rapidement revenir à la normale – c’est 
quoi la normale, déjà ?

29 avril 2026 – Mon colis alimentaire contenait du chocolat 
praliné, mon préféré. J’avais fini par en oublier le goût. C’est 
plaisant. [Et ça l’est toujours, j’ai emporté dans ma fuite une tablette 
de chocolat praliné. D’où les quelques tâches...]

17 mai 2026 – Cela fait maintenant un mois que j’ai commencé le 
travail. Le temps passe si rapidement. Je récupère parfois discrètement 
un petit quelque chose parmi les déchets, mais je ne pense pas être la 
seule. J’ai une fois repéré un collègue au loin qui cachait une petite 
statuette dans ses vêtements. « Que dit un chien à son fils le soir ? 
Médor ! » J’aimais beaucoup ces friandises quand j’étais plus jeune. 
Même si je trouvais les blagues ridicules, je dois avouer que celle-ci 
m’a fait rire. Peut-être bien par nostalgie. Échanger réellement avec 
quelqu’un me manque. Ces lignes que j’écris me semblent insipides 
sans personne avec qui les partager. 

23 août 2026 – Le temps d’électricité journalier a encore été 
restreint. Me concernant, j’y aurai accès de 21h30 à 22h15. Ce 
sera suffisant. J’écouterai les informations en me douchant, puis en 
cuisinant. De toute façon, on n’apprend plus grand-chose depuis le 
Transfert, si ce n’est le nombre de morts qui est constamment mis à 
jour. Je me demande comment le virus se transmet désormais. Les 
scientifiques ne savent pas. Même avec toutes les précautions en 
place, les morts ne font que grimper, puis redescendre, puis croître 
de nouveau. Cela fait pourtant deux ans que tout le monde vit 
pratiquement isolé, que faut-il de plus ? 

[Tout était réglementé là-bas. Des caméras étaient disposées 
partout dans les rues pour vérifier que chacun accomplisse ses trajets 
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dans une plage horaire bien définie. La distance de sécurité sur le lieu 
de travail était de dix mètres, exceptés pour les médecins, mais eux 
portaient une combinaison spéciale.]

8 septembre 2027 – Un pic d’épidémie a lieu en ce moment-même. 
Ça devient compliqué au travail. Avant, nous avions nos postes 
respectifs. Désormais, on découvre au jour le jour où nous serons 
affectés. Cela me change un peu, mais j’ai peur d’attraper ce foutu 
virus. Plus que tout, je crains de ne jamais plus pouvoir vivre sans 
peur, et sans tous ces contrôles incessants.

15 octobre 2027 – Le manque de personnel a été comblé. Le pic 
est passé. Je me sens un peu soulagée. Retour à mon éternel poste, 
dans ce lieu que je connais autant que ma petite chambre. J’ai trouvé 
un petit poster aujourd’hui. Des dauphins qui survolent l’océan. Je 
rêve de revoir la mer. Avec mes parents. Est-ce qu’ils sont encore en 
vie ? Je n’ai plus de nouvelles depuis un moment, les liaisons entre 
les différentes villes sont très rares. Les lettres arrivent rarement à 
destination. 

10 février 2029 – Ma vie étant rongée par la monotonie, cela fait 
bien longtemps que je ne trouve plus quoi écrire ici. Je me sens vide. 
C’est l’anniversaire de maman aujourd’hui. Je lui ai récupéré une 
jolie boîte en bois. Elle est très abîmée, mais je vais essayer de la 
sculpter et de la poncer comme je peux. J’avais réussi à ramener un 
vieux tube de peinture blanche un jour. On va voir ce qu’on peut 
faire avec. J’espère pouvoir la lui donner un jour.

12 décembre 2030 – Ok. Il y a quelques jours, un des employés a 
été emporté. Rien d’anormal en ces temps, juste un mort de plus. J’ai 
dû le remplacer le premier jour, trier ma parcelle et la sienne. Bordel. 
J’ai récupéré une statuette là-bas. Jolie, sculptée en bois. Je l’ai posée 
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sur mon bureau. Je joue fréquemment avec quand je réfléchis ou 
quand j’écris (je suis sur le point de finir un roman). Je viens de 
découvrir un renfoncement sur le bas de la statue. J’ai pu déloger une 
petite pièce de bois. Un bout de papier, plié et replié, enfoncé dans 
cette statuette. C’est écrit tout petit. Merde. Je retranscris. « Qu’est-
ce que tu fous ?? Tu nous mets tous en danger avec tes conneries. 
Arrête de me contacter pour des futilités, ça va mal se finir. Tu vas 
tous nous faire tuer. Tu sais bien de quoi ils sont capables. Ça fait plus 
de quatre ans qu’on se prépare, quatre ans qu’on cherche à se tirer. Ne 
nous contacte plus. Tiens-toi juste prêt pour le 30 décembre. Quand 
t’entends le signal, tu plonges dans la rivière. On se débrouillera pour 
que ce soit dans l’après-midi, avant que tu sortes du taf. Abandonne 
pas. Pense à Bill, à ta femme, à tous ceux qui sont morts en septembre 
il y a quelques années maintenant. On est prêts. Fais pas tout foirer 
encore une fois. »

[Je n’avais même pas pris le soin de refermer mon journal. Ma nuit 
fut des plus mouvementées. Mon cerveau était fracassé. Je craignais 
de poser une conclusion à ce que je parvenais à déduire.]

15 décembre 2030 – Troisième nuit sans sommeil. Je tremble. Mon 
cerveau est épuisé… Mon corps aussi. Je devrais me reposer. Pour mieux 
réfléchir. Mes pensées prennent la forme d’un brouillard indistinct, 
d’une nasse qui s’ouvre et se referme, sans jamais rien amasser. 

17 décembre 2030 – Mes idées sont déjà un peu plus claires. J’ai 
réfléchi à la manière de contacter le responsable de mes nuits agitées, 
mais cela me semble impossible. Je ne sais comment mon collègue 
entrait en contact avec ces gens. Cette histoire m’angoisse, mais je ne 
peux pas croire que j’ai trouvé ce message inutilement. Je ne resterais 
pas apeurée dans cette prison. Je dois tenter. Je ne sais rien, mais le 
31 décembre, je plongerai. Je ne sais pas où ça me mènera, je ne sais 
pas qui m’accompagnera, mais je plongerai. 
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[J’avais déduit que la rivière dont il était question était en réalité 
le fleuve qui traversait la décharge. Ma zone de tri était plus loin du 
fleuve que celle de mon ancien collègue, mais j’estimais que c’était 
jouable.]

30 décembre, 7h24 – Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mes derniers 
préparatifs sont prêts. Il me fallait des vêtements adéquats. Je ne peux 
pas emporter grand-chose non plus, n’ayant que mes poches et mon 
petit sac habituel. L’angoisse est toujours là.

19h47 – J’ai choisi de prendre un chemin différent de mes 
camarades. C’est foutu pour moi, je le sais bien. J’ai été touchée. Je 
me dirige vers la mer. C’est loin. Mais j’y arriverai.

23h02 – Je suis exténuée. Je ne peux plus avancer ce soir. J’espère 
me réveiller demain matin. Mon tee-shirt est bien serré contre ma 
plaie. J’ai essayé de la cautériser avec du feu, mais je sens mon corps 
s’affaiblir. De plus en plus. Dormir…

[C’était hier, et mon état ne s’est pas arrangé. Je dois raconter, avant 
de me laisser emporter par le clapotement des vagues. J’ai plongé, 
aux alentours de 17 heures. J’étais déboussolée. En m’approchant 
du fond du fleuve, des planches en bois se sont démarquées. Je les 
ai déplacées, et ai pu m’insérer dans un étroit tunnel. Mon souffle 
demandait à renaître. Je pensais m’étouffer quand j’aperçus enfin de 
la lumière vers la surface. Des planches de bois, encore. Je devais 
continuer sous l’eau. Longtemps, en puisant dans mes ressources. 
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je ne m’étais pas préoccupée de 
m’assurer pouvoir tenir longtemps en apnée. J’atterris ensuite dans 
une forêt assez dense. Je vis de là quatre hommes et une femme, qui 
visiblement ne s’attendaient pas à me trouver ici. Étrangement, ils ne 
posèrent aucune question, et nous continuâmes en courant à travers 
les bois, sans un mot. Ils me guidaient, je les suivais. Et d’autres 
nous suivaient au loin. Ceux-là tiraient sans discontinuer. Un des 
hommes est mort dans la course. Nous autres avons été plus ou moins 
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grièvement blessés. Après une longue course, nous nous arrêtâmes, 
nous mangeâmes et nous échangeâmes quelques mots. Je leur appris 
que leur ami avait été éliminé, et eux m’apprirent que d’autres que 
lui y étaient passés. Je leur fis part de mon envie de continuer seule, 
vers la mer. Un des hommes sourit et fit signe aux autres de se lever.]

31 décembre, 5h55 – Agréablement surprise d’être toujours là. Je 
dois continuer. Je ne peux pas prendre le risque de me rendormir.

10h03 – La mer. L’odeur de sel remonte dans mes narines. Le chant 
des oiseaux. Soulagée. Il fait froid, mais le timide soleil m’enveloppe. 
Je suis encore en vie.

Quand elle en eût terminé avec ses notes, elle déposa le tout près 
d’un arbre, sous un galet. Puis, après avoir contemplé la mer, elle s’en 
approcha, s’y enfonça, se laissa emporter. L’eau s’assombrissait sur 
son passage.

« Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
[Elle] dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. [Elle] a deux trous rouges au côté droit. » 
Arthur Rimbaud
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31 décembre 2030 (avant R), an 9 (après R), 15 heures
De la sueur. Des larmes. Des morts. Il en a fallu beaucoup pour que 

l’espèce humaine réalise la chute de sa civilisation thermo-industrielle.
Après son adolescence et l’ère patriarcale de l’industrialisation-

domination-destruction, l’homo sapiens est enfin entré dans l’âge 
raisonnable de la responsabilité. Cette responsabilité est lourde de sens, 
vous ne le savez que trop bien. [Mettre à niveau égal nos devoirs et nos 
pouvoirs est un impératif vital qu’il nous incombe aujourd’hui de mettre 
en œuvre, chaque jour = trop lourd ?!, à revoir].

La joie de fêter tous ensemble ce soir le dixième anniversaire du 
Renversement doit être à la mesure du défi qui attend chacune d’entre 
nous : immense ! Célébrons ce soir notre communauté de destins...

L’exercice est difficile malgré la clarté de la commande : 
« Concision, sérieux, émotion, positivité. Mais surtout ne te mets pas 
trop la pression hein ! » Elle est marrante Pénélope, elle me connaît 
bien pourtant. Faut dire que ça l’arrange bien, et je la comprends. 

Le seul truc qui peut m’aider, c’est regarder cette luciole en plastique 
made in China, le seul objet que j’ai pu garder du monde d’avant le 
Renversement. Et peut-être le plus ridicule. Il faut dire qu’elle tient 
plus facilement dans la main qu’un livre et résiste aux liquides. 
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Posée sur la planche de bois qui me fait office de bureau, elle 
semble me fixer, avec son petit sourire presque coquin, limite 
condescendant. Son bonnet de nuit, rouge, contraste bien avec son 
corps vert luminescent. Elle tient d’une patte une couverture bleu 
clair sur son dos, ce qui la fait ressembler à une petite mamie. Une 
de ses deux petites antennes s’est brisée pendant les événements du 
Renversement.

Bon sang, ça y est. 
Enfin. 
Enfin la fin. 
La fin d’une décennie qui aura vu basculer l’Humanité tout 

entière, dont ma famille, puis se relever. Lentement. Autrement. 
Dix années de transition qui m’ont paru être une éternité, et un 

demi-battement de cils à l’échelle de l’histoire de l’Humanité. 
Aujourd’hui, une nouvelle Humanité, aux contours redéfinis, en 

accord avec les citoyennes.
Personne n’a vu venir le Renversement. Nous connaissions notre 

chute, mais nous étions trop près de l’atterrissage pour le visualiser. Le 
crash est sans doute un mot plus approprié qu’atterrissage. La leçon 
n’en fut que plus évidente. On ne joue pas avec les règles des vivants.

« Le monde d’après », qu’ils disaient. Ils ne seraient pas déçus s’ils 
étaient encore vivants pour le voir ! Finie l’ère de l’anthropocène et 
tout ce qui va avec : propriété privée, économie destructrice, PIB et 
toute l’exploitation induite, domestication forcée, mais aussi lignes 
droites, maisons individuelles, frontières nationales, etc.

Bon allez, je m’égare, revenons au discours de ce soir.
Comment rendre ce discours simple et efficace, mais surtout 

marquant ? Le premier discours européen du new world sera-t-il un 
gros flop ? 

Pénélope est indulgente, mais quand même, nier l’importance de 
ce qui va sortir de sa bouche serait de l’inconscience, ou pire, de 
l’incompétence.
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Célébrons ce soir notre communauté de destins, et honorons la 
décennie qui vient de s’écouler, elle qui a révélé nos failles puis nos forces. 
Nos capacités d’adaptation viennent d’être éprouvées : oui, nous sommes 
vivantes, et surtout, nous protégeons la vie. Mais il convient de garder 
une grande humilité. 

Nous avons la chance de vivre la fondation d’une nouvelle 
civilisation, mais celle-ci reste fragile et a besoin de chacune d’entre 
vous pour renforcer et faire perdurer son assise. [Pause-respiration-
n’oubliez pas de vous hydrater !]

L’interdépendance qui s’est refermée sur nous comme un piège, est une 
réalité biologique magnifique, osons la célébrer en gardant à l’esprit que 
sa complexité n’est appréhendable par aucun cerveau humain, quel qu’en 
soit son niveau d’intellect.

[Moment du recueil] Il est désormais temps de nous recueillir afin 
d’honorer la mémoire des morts des covid. 

[Regard dirigé vers le mémorial] Que la disparition de ces milliards 
de personnes nous serve à la fois de leçon et de moteur pour l’avenir.

Impossible de se séparer des habitudes de l’Ancien monde. À sa 
place, je ne l’aurais pas fait, cet hommage public. Elle le sait, d’ailleurs.

Le discours du lendemain est un exercice moins délicat, ça me fera 
du bien de m’y mettre.

Discours du 1er janvier de politique générale :
Le ministère de la Grande Responsabilité nous a guidées depuis sa 

création. Aussi, je souhaite…

« Allô ?
– Oui c’est moi, je ne veux pas te mettre la pression, mais Pénélope 

aimerait jeter un coup d’œil au petit discours de ce soir.
– Oui je comprends, pour être sincère je n’ai pas encore terminé, 

mais je suis dessus, je t’envoie une première version dès que possible. 
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Elle est comment Pénélope là ?
– OK merci. Là tout de suite ça va, elle se concentre. Je filtre 

la plupart des appels, elle est très sollicitée, alors que c’est le pire 
moment !

– Ah oui, je comprends ! À tout à l’heure ! »
Respiration. Luciole. Concentration.

Aussi je souhaite diviser notre ministère de la Grande Responsabilité 
en deux branches complémentaires, indispensables, dépendantes l’une de 
l’autre mais distinguables dans leur acception, à savoir la responsabilité 
interne, qui correspond au devoir que chacune d’entre nous a envers elle-
même (on se réfère ici à la sincérité, l’honnêteté, le soin), ainsi que la 
responsabilité externe, on se réfère bien sûr au respect des êtres vivants, 
ce respect qui fait sens depuis le début de notre ère, conjugué à l’équité et 
l’intégrité.

Le principe de non-hiérarchie restera bien entendu prééminent : le 
collège d’agronomes, écologues, biologistes sera renforcé par de nouveaux 
effectifs et séparé en deux parties correspondant aux deux fonctions. Ils 
viendront également apporter main forte au ministère de la Paysannerie 
selon le roulement classique.

Aucun changement à signaler pour le ministère du Clitoris ainsi que 
le ministère de la Valorisation des expériences, le ministère de l’Économie 
régénérative et celui de la Régulation du striatum.

Comme le résultat du vote l’a arrêté, le ministère de la Réhabilitation 
masculine sera renforcé par une dizaine de volontaires mixtes afin de 
renforcer les interventions d’informations sur la question masculine et 
d’éviter les dérives constatées récemment dans certaines communautés.

Un plan de formation sera lancé dès demain afin d’agrandir la 
communauté des Diplomates, qui font un gigantesque travail absolument 
fondamental pour tisser et maintenir les liens avec les autres espèces, je 
profite d’avoir le micro pour les remercier sincèrement de leur engagement 
si précieux pour notre avenir. 
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Je donne maintenant la parole au collège du ministère de la Libre 
évolution, qui va nous indiquer quels projets sont en cours et quels 
renforts sont nécessaires.

31 décembre 2030 (avant R), an 9 (après R), 17 heures
Je quitte le Nid pour marcher jusqu’au hall végétal. Trois 

kilomètres. Mes jambes apprécient. Je n’ai croisé qu’une personne, 
malgré le rassemblement de ce soir. 

Un jour, je m’habituerai. 
Dernière réunion de l’année avec les Écof ’ : j’espère qu’on avancera 

sur le sujet du Brevet. L’objectif nous est commun, mais il faut trouver 
un compromis, à défaut d’un consensus, sur l’opérationnalisation 
de cet objectif. Ne pas tomber dans les travers de l’Ancien monde 
sans pour autant devoir réinventer la poudre, tout en s’assurant de 
la pérennité de la norme sociale de la connaissance des vivants : à 
15 ans, tout citoyen connaît les principes des vivants, la façon de les 
reconnaître, les protéger, pour in fine assurer un impact positif dans 
les écosystèmes. 

La revalidation du Brevet tous les trois ans, pendant toute la vie, 
doit absolument passer. Sans ça, pas d’avenir durable.

31 décembre 2030 (avant R), an 9 (après R), 18 heures
Bon bah voilà, le programme est entériné. Merci le co-

développement ! Pas d’amertume, au contraire une grande sérénité 
parmi nous, un accord est tombé sur le programme. Trois-quarts 
de terrain, un quart de cours en classes de huit apprenants, c’est 
satisfaisant pour nous toutes. 

Pas d’échec possible à la fin, toutes les connaissances seront 
acquises, quels qu’en soient les moyens, adaptés à chacune et chacun.

OK, la revalidation trisannuelle est passée crème. Parfait. Mieux 
que je ne pensais.
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31 décembre 2030 (avant R), an 9 (après R), 18h30
Rendez-vous sur la Grande place. Elle est déjà, peut-on dire, 

bondée, mais étrangement peu bruyante. Un air de solennité s’y sent. 
La nuit est tombée, comme le vent. La température n’est pas très 
haute, l’humidité est presque visible dans l’air. Je ne sens pourtant pas 
le froid malgré mon pull fin. Les énormes lampes à huile sentent fort, 
mais ce n’est pas désagréable. Vue d’en haut, la Grande place doit 
ressembler à un énorme gâteau d’anniversaire avec les lampes comme 
bougies, et la masse des corps serrés comme glaçage du gâteau. C’est 
de circonstance.

J’y retrouve Nath et Pof. Elles aussi ont évidemment perdu des 
proches lors du Renversement. Elles sont comme moi, à la fois dans le 
recueillement et dans la célébration de l’avenir. Nous nous accordons 
dix minutes de recentrage. 

Sentir leurs mains chaudes dans les miennes me transmet une 
énergie positive, et je les en remercie. Quelques petits cercles se créent 
ici et là parmi la foule. L’importance du moment est palpable.

Je regarde ma montre. Plus qu’une grosse heure avant le 
discours de Pénélope. Avec les filles, nous rejoignons notre groupe 
de rattachement, qui se trouve assez près de la scène, circulaire 
bien entendu. Malgré le hasard du tirage au sort qui nous a 
reliés, nous avons rapidement créé des affinités entre nous, et ça 
me plaît. Trente âmes reliées par une intention : prendre soin les 
uns des autres en partageant nos émotions et en développant nos 
sensibilités, sans jugement. 

Les autres groupes commencent également à prendre forme. Les 
quelques têtes des adolescents de 15 ans, les hommes les plus âgés, 
dépassent souvent de la foule et on peut y lire des regards tantôt 
intrigués, tantôt pudiques. Je n’aimerais pas être à leur place. Dans 
notre groupe, Nathan est le plus âgé, il a 14 ans. Théo a trois 
ans de moins que lui. Heureusement, ils s’entendent bien et la 
bienveillance de notre groupe les aide à grandir sereins. Il n’y a 
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que de F. dont je me méfie. Ses mots sont toujours bien choisis 
et pertinents, mais son regard se montre lubrique, l’instant de 
quelques centièmes de secondes.

1er janvier 2031 (avant R), an 10 (après R), 16h15
Le tirage au sort a eu lieu. Je suis affectée au ministère du Clitoris. 

Il va falloir que je revoie mes classiques.
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La nuit des dominos
Lisa de Pyla

COUP DE CŒUR 
de Noémie de Lattre, marraine du concours
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Ce soir je pleure. Les feux d’artifice explosent et illuminent le ciel 
noir, au-dessus de mon cœur, au rythme de ma rage. Ce soir je pleure 
ma petite sœur. Comme tous les ans. Comme tous les soirs ; ce soir 
un peu plus que les autres peut-être. Je pleure celle qui s’est levée, 
celle qui a fait front, celle qui a voulu parler, celle qui est tombée. 
Ce soir je pleure, mais comme toutes les sœurs, je savoure aussi ma 
vengeance. 

Dès le départ, ils ne nous ont pas comprises, ils ne nous ont pas 
écoutées, ils ont tout mélangé. Puisqu’ils y tenaient tant à cette 
différence de « vrai » et de « faux » féminismes, puisqu’ils voulaient 
séparer le bon grain de l’ivraie, l’acceptable de l’extrémisme, nous 
les avons entendus, nous avons créé le mot qui leur manquait : 
« féminacisme »1. Voilà, à leur demande, nous avons fait la part des 
choses, nous avons redit ce que nous étions, ce qu’ils auraient dû 
être : simplement des féministes. Ahhh… Ils auraient préféré parler 
d’« humanistes ». Moi aussi en fait, mais l’humanisme c’est un grand 
fourre-tout qui ne veut rien dire. Sexiste, raciste… féministe. C’est ça 
qui nous a foutu dedans ! La sémantique de la supériorité. 

1. Contraction de « femme » et de « suprémacisme ».
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Et la mauvaise foi. Parce que même avec un nouveau mot, ils ont 
encore rechigné. Ils ont encore douté que le féminisme c’était juste 
de l’égalité. Ils ont encore refusé de se lever à nos côtés, pour leurs 
femmes et leurs filles, pour leur dignité, pour l’Humanité. On savait 
pourtant qu’ils n’étaient pas tous à mettre dans le même vieux panier 
paternaliste, moisi et usé. Les gentils, les dignes, les humbles, on leur a 
proposé de nous rejoindre, pas dans le clan des femmes, ni des furies, 
ni des faibles, non, juste celui des gens égaux, un clan non genré. Ils 
ont refusé l’invitation. Poliment hein… Gentiment, presque sans un 
mot, avec un sourire gêné… « Nan mais moi je suis pour l’égalité… 
Mais pas tous vos trucs de militantes féministes enragées. » Ah 
ouais, et elle va venir comment la parité si personne ne s’y colle ? Si 
personne ne s’écrie ? Je vais t’en foutre moi de l’égalité impromptue, 
de l’équité qui jaillit d’une source magique. Parce que c’est jamais 
les dominés qui arrêtent d’être dominés, en vrai. Les dominés, ils 
demandent. Mais c’est seulement quand les dominants abdiquent 
leur ascendance, de force ou de gré, que les échines se décourbent. 
C’est le domino des dominés. C’est Mila qui m’expliquait ça. Et puis 
elle est tombée. Alors je me suis levée. Je suis la réaction en chaîne, 
inexorable et exponentielle. 

Elle disait aussi qu’il n’existe que deux façons de changer les 
choses : par la conviction ou par l’obligation. Les Sorors ont d’abord 
tenté la première, vraiment… Les Blancs ont soutenu les Noirs. Les 
hétéros ont marché avec les homos. Mais que les hommes manifestent 
avec les femmes, ah ça non ! C’est là qu’elles ont eu l’idée d’organiser 
une protestation exprès, les Sorors ; pas contre le sexisme, pas pour 
le féminisme, mais contre le silence des hommes, contre leur absence 
de réaction, contre leur manque de conviction. C’était au tout début 
ça, il y a une éternité on dirait. Ça a commencé doucement, d’abord, 
puis ça s’est accéléré : d’année en année, dans tous les pays. MeToo 
est devenu YouToo. Et tout s’est envenimé : scission, entre les femmes 
et les hommes, entre les hommes et les hommes, parfois entre les 
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femmes elles-mêmes. Alors même que plus personne ne sait ce que 
signifie « être femme » : au sens biologique, au sens social, au sens 
culturel ? Le sexe faible. Depuis le fond des mines jusqu’aux sillons 
des champs sourd fébrilement l’écho des vies oubliées de ces bêtes 
de somme aux seins ronds. Ah ! On préfère se souvenir de la jolie 
bourgeoisie au sourire conciliant, au pied délicat, à la main blanche, à 
la gorge fleurie. Ou bien de la catin carmin, galbée et talonnée, épilée 
et épicée. Est-ce là la définition de la femme, ou seulement celle que 
les hommes nous ont choisie ? Quelle imposture ! Même le sens de 
la féminité nous a été imposé, comme un accessoire de plus. Jusqu’à 
n’être plus qu’accessoires… Il va nous falloir inventer encore tant 
d’autres mots pour éclipser tous ces clichés.

Ce soir je pleure. Mila, ma petite sœur. Cette manifestation-là 
devait être grandiose. Aux quatre coins du monde. Une symbiose. 
Pas très pacifiste c’est sûr. On n’en était déjà plus là, MC était passé. 
Elles voulaient frapper fort, les Sorors. Et là, ça a dégénéré. Les pères 
blancs de la patrie s’étaient préparés, ils ont rappliqué. Et Mila y 
était. En sang, massacrée. C’était juste pour nous montrer par A plus 
B qu’un homme c’est définitivement différent. Qu’un homme, quoi 
qu’on puisse en dire, ça a des muscles, et ça peut nous faire plier. 
Voilà comment une poignée d’âmes fières a tenté de nous faire taire, 
nous, porteuses d’ovaires. Voilà, Mila est morte comme ça ; comme 
tant d’autres ce jour-là, tabassée sur les pavés.

Moi, je l’ai suivie dès le début Mila, même si j’étais pas au front, 
le poing levé, dans le feu de l’action. J’étais d’accord avec les Sorors 
bien sûr ; même si certains trouvaient déjà ça un peu trop violent, 
un peu trop dérangeant, toutes leurs revendications. Mais moi ça me 
choquait pas : quand ça fait mal, il faut hurler. Mais je me disais aussi, 
vu qu’elles étaient plus jeunes, que c’était davantage leur combat. Je 
l’ai suivie Mila, mais pas sur le terrain. Peut-être que j’aurais pu 
empêcher ça, si j’avais été là. Je ne l’ai pas sauvée Mila, mais je ne l’ai 
pas tuée non plus. Il ne faut pas l’oublier, ça ! 
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Ce soir je pleure, mais je suis heureuse, parce qu’ils vont payer. 
Ils ont cru que nous étions fragiles et délicates, tendres et aimantes, 
et un peu décérébrées ; que sans testostérone nous ne pouvions pas 
avoir leur volonté, leur agressivité, leur cruauté. Ils n’ont pas voulu 
admettre que l’homme est une femme comme les autres, alors nous 
allons leur prouver que la femme est un homme comme les autres. 
Par A plus B. Leurs œillères seront leur tombeau, leurs certitudes 
notre berceau. Ce soir je suis une guerrière, une putain de guerrière 
sans talons, sans soutif, sans mascara. J’ai repris le flambeau, avec mes 
cris et mes ovaires.

Ce soir je pleure, pas de tristesse, mais de colère, de rage, d’excitation 
aussi. Ils ont voulu la guerre, ils vont l’avoir. Ils n’ont pas voulu 
abdiquer. Ils seront bientôt aussi courts que leur mémoire ; car ici, les 
révolutions ont tendance à faire perdre la tête à ceux qui s’attachent 
aux trônes. J’attends patiemment dans le noir que le sommeil vienne. 
J’entends la respiration sereine des autres sœurs esseulées, et je repense 
à ce jour qui a tout fait basculer. On avait rêvé d’autre chose. De 
plus de bienveillance, d’entraide, de compréhension. On avait plein 
d’idées, on voulait tout changer, l’économie, la politique, l’académie, 
l’écologie. Le formidable élan de solidarité et d’innovation post-covid 
avait permis d’imaginer un monde plus désirable, plus proche, plus 
conscient. On voulait ralentir le monde, pour qu’il tourne plus rond. 
On parlait de sororité. On pensait que c’était une évidence, pour 
toutes les femmes, que ça se manifesterait d’emblée. On s’est trompées. 
Toutes les femmes ne nous ont pas ralliées, l’élan était trop élitiste, 
sûrement. Ça partait d’un bon sentiment, de bonnes intentions, et 
maintenant nous foulons les pavés de l’enfer ; où le sang de ma sœur a 
coulé. Il y a trois ans, les femmes représentaient 58 % des votants. Les 
femmes ont fait élire MC. Marc Chassel. Misogyne Condescendant. 
L’Homme Blanc. Porté par les engeances d’un patriarcat prêt à 
tout pour préserver son monde pourri de pouvoir, rance d’argent 
et nauséabond de traditions. Ceux qui ne voulaient pas que les 
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femmes changent, ni que les femmes les changent. Ceux qui n’ont 
eu de cesse de nous faire passer pour des féminascistes. Soit ! Nous 
serons donc féminascistes, finalement. Tant pis pour eux. De tout 
temps les femmes ont dû prouver qu’elles étaient plus compétentes 
que les hommes pour être considérées, pour revendiquer les postes 
convoités : on arrivera bien à se faire à l’idée de notre supériorité, s’il 
le faut, n’ayez crainte. Car quoi qu’il en coûte, nous ne resterons pas 
dominées. S’il ne peut y avoir d’égalité, alors nous les renverserons. 
Et ils verront bien, ces moins que rien. Parce que même s’ils sont dans 
le déni, nous on n’oublie pas, qu’ils s’en sortent moins bien que nous 
de la vie. Depuis longtemps à bas bruit, un peu moins discrètement 
maintenant. Surtout depuis la première pandémie, il y a dix ans : 
60 % des décès, c’était des hommes déjà ; et la dernière, il y a deux 
ans : presque trois quarts. Mais ça c’est comme pour le climat, ils n’y 
croient toujours pas.

Et puis après MC, il y a eu le carnage. Alors les Sorors se sont 
employées à fabriquer un nouveau virus, comme le covid et le xovid2, 
un peu plus fort encore. Juste assez pour que les femmes gardent leur 
ascendance immunitaire. Émée remue à mes côtés, le sommeil visité 
par quelques fantômes sans doute. Moi je me remémore pourquoi je 
suis là, avec les Sorors, et Mila. Je suis lasse de ces combats, mais nous 
n’avons plus le choix. En dix ans nous n’avons pas beaucoup avancé. 
Et avec MC, nous risquons de perdre ce que nos aînées ont, durant 
des siècles, péniblement gagné. Le droit de nos corps, de nos cœurs, 
de nos crânes. Je suis lasse de cette Humanité qui n’apprend rien. Je 
suis lasse de me sentir forcément du mauvais côté, simplement parce 
qu’il n’y a pas de bon côté.

Le virus a été lancé il y a un mois maintenant. Même papa y passera. 
Même Martin, même Amir, et Ronan. C’est le prix à payer. Eux qui 

2. Orthomyxovirus.
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n’ont rien fait de mal. Mais qui n’ont rien fait du tout. Comme tous 
les autres. Ils ne se sont pas opposés, ils n’ont pas dénoncé. Même 
papa. Il n’a pas levé la voix quand les homministes ont gueulé leur 
désespoir de perdre leur virilité et dégueulé leurs insanités. Il a baissé 
les yeux, il a chuchoté. Même papa y passera, s’il n’y est pas déjà 
passé. Tant pis pour lui, tant pis pour moi. Mais nous voyons plus 
grand qu’une seule vie, plus loin qu’une seule génération. Au fond, 
nous ne voulions ni fraternité, ni sororité, seulement de l’adelphité, 
juste de l’Humanité. 

Depuis un mois, je suis recluse dans cette clinique, je me protège, 
comme les autres sœurs, je la protège, celle qui grandit en moi. Je le 
fais pour ma sœur, pour toutes ces sœurs perdues en ce jour de carnage. 
Ce soir je pleure toutes les larmes de mon cœur, et j’espère encore un 
monde meilleur. Nous y arriverons. Ça aurait pu être plus simple, 
mais bon. Avec la procréation assistée, les féminascistes avaient mis 
leur plan à exécution. Mila parmi elles. Moi je ne voulais pas faire un 
enfant toute seule. Je voulais une famille, avec un ou une amoureuse, 
quelqu’un pour qui ça aurait été important. Et puis Mila est tombée, 
et son ventre avec elle. Alors j’ai pris le relai. Quarante-six ans, « c’est 
encore nickel » qu’elles m’ont dit. Ok. Alors je l’ai fait, moi aussi. 
Pour grandir les rangs des guerrières. Puisque c’est la guerre. Ils n’ont 
pas compris à quel point nous pouvions être patientes et puissantes. 
Ils n’ont pas imaginé notre capacité de résistance et de résilience. 

Ces enfantes, fils ou filles, elles nous appartiendront. « Elles » parce 
que nous avons décidé que le féminin serait par défaut dorénavant. 
L’inclusion les écœurait ? OK, alors excluons ! Ils n’ont pas voulu 
comprendre, alors ils ploieront sous le nombre, ils céderont à la force, 
ils se pisseront dessus de peur. Nous avons le temps, maintenant que 
nos sœurs ne sont plus. Nous ne voulions pas gagner, mais nous 
ne voulions pas perdre non plus. C’est con, car nous allons gagner, 
forcément. Ça sera moche, ça sera injuste, ça sera long, mais c’est leur 
choix. Nous n’allons pas attendre que l’avenir se dessine seul et nous 
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assassine, nous allons le rendre possible, dès à présent.
Ce soir je pleure, parmi les sœurs de celles qui sont tombées. 

Émée s’est réveillée. Dans l’allée, je l’entends traîner son gros ventre 
jusqu’à l’évier. Elle boit juste un verre d’eau et retourne à pas lents 
se recoucher. Ce soir, ou peut-être demain, j’enfanterai. Nos rêves 
sortiront de nos entrailles. Nous révoquons le passé et fabriquons 
l’avenir, avec notre sang, notre chair, pour nourrir les canons. Voilà. 
C’est moche, mais c’est comme ça. Il nous fallait choisir, laisser 
les femmes mourir, toujours plus, parce qu’elles sont femmes, ou 
soumettre les hommes, leur donner une leçon, une bonne fois pour 
toutes.

Les feux d’artifice sont terminés, le ciel s’est éteint. Les sœurs 
respirent paisiblement ; elles aussi savent que nous avons déjà gagné. 
Nous ne voulions pas, vraiment. À l’extérieur de la clinique, le virus 
fait son œuvre. À l’intérieur, nos utérus aussi. Et demain, 2031. Ce 
sera le premier jour de notre hégémonie. Tant pis pour eux. Ils vont 
savoir ce que c’est qu’être le sexe faible, ils ne confondront plus fierté 
et dignité. Et peut-être qu’un jour on leur pardonnera. Peut-être 
même qu’on acceptera de les considérer comme nos égales…

Ce soir je pleure parmi les autres sœurs. Ce sont des larmes de 
joie. La sororité maintenant, c’est ça. C’est notre vengeance, notre 
meilleure arme, notre machine de guerre. SOROR !
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Tribunal interstellaire : 31 décembre 2030 / JUGEMENT ¥Ωα±±X
Bilan DÉC. 2020 – DÉC. 2030 des actions des êtres humains sur 

la planète TERRE.
Faut-il prolonger ou pas leur présence sur la Terre dix années 

supplémentaires ?

Retranscription de la plaidoirie de l’avocate de la défense commise 
d’office : 

Mesdames, messieurs, membres éminents du Tribunal interstellaire, 
Comme vous le savez je n’ai pas demandé à venir aujourd’hui 

plaider la cause des humains, j’y ai été forcée. Devant ce tribunal qui 
juge aujourd’hui l’impact des humains sur la Terre et face au discours 
de l’avocat général demandant la sentence ultime, PERSONNE n’a 
souhaité prendre la responsabilité de défendre la cause des humains, 
de ces milliards d’hommes et femmes et enfants vivants sur notre 
planète Terre, de moins en moins bleue !

C’est donc un tirage au sort qui m’a désignée. Vos médecins et 
psychologues ont validé que j’étais suffisamment saine de corps et 
d’esprit pour jouer ce rôle. Je ne suis ni avocate, ni une spécialiste 
de la cause qu’il faut que je défende aujourd’hui. Vous m’avez 
pourtant donné deux mois pour me préparer, dans un monastère, 
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SEULE, avec un accès à toutes les ressources et tous les experts et 
expertes mondiaux.

J’y ai passé mes jours et mes nuits, imaginé toutes sortes de 
stratégie à en pleurer ou à rire aux éclats, j’ai cru que j’allais perdre la 
tête à vouloir argumenter de façon factuelle et analytique, pour vous 
prouver et vous convaincre de nous faire confiance. 

À l’instant où je vous parle, en toute franchise, je ne sais encore 
pas par où commencer, ni comment conclure, paralysée par l’enjeu, 
je suis morte de peur. 

Pour être honnête, à bientôt 70 ans, je cherche surtout à sauver 
l’avenir de mes propres enfants et petits-enfants en tentant de 
vous convaincre de laisser encore les humains VIVRE sur « notre » 
planète. D’ailleurs, ce tribunal démontre qu’elle ne « nous » 
appartient plus déjà, puisque vous avez le pouvoir de nous en 
effacer DÉFINITIVEMENT pour le bien-être des autres planètes ! 
Vous craignez que nous nous propagions tels des parasites dans 
l’univers ! C’est dire la force de nuisance que vous nous prêtez ! Aussi 
je suis venue ce matin sans mes analyses ressassées et froissées, mes 
tableaux Excel illisibles, mes synthèses impuissantes et dérisoires. 
Puisque le destin m’a placée aujourd’hui devant vous, je me jette 
à l’eau sans filet, la peur en bandoulière, le cœur et la sincérité 
comme bannières. 

Juste avant moi, l’avocat général a eu beau rôle de lister tous les 
travers des êtres humains et les conséquences désastreuses de leurs 
décisions sur les dernières décennies. J’avoue que j’aurais aimé être 
de son côté ! Mais voilà je suis l’UNIQUE défense des hommes et 
des femmes. Je ne m’en sens pas très digne car moi non plus je n’ai 
pas d’excuse ou de légitimité. Comme tout le monde je savais depuis 
longtemps que nous vivions au-dessus de nos moyens. Comme 
beaucoup de mes semblables j’avais observé les multiples et amples 
signaux d’alertes sur notre « système » humain soi-disant évolué. Ça 
craquait de toutes parts !



SORORISTAS

135

L’année 2020 a définitivement sonné le glas d’une période de 
vie d’insouciance avec le covid-19 et la pandémie qui s’ensuivit, 
qui paralysa le monde pendant des années, dont quatre années 
pour produire un vaccin fiable, entraînant récession économique, 
accélération de la pauvreté et des migrations, etc. 

Feu d’artifice final, 31 décembre 2020 : VOUS VOILÀ… Vous 
qui débarquiez de l’UNIVERS en vous présentant comme nos juges 
suprêmes PUISSANTS et SAGES ! 

Au passage nous avons appris que nous n’étions plus seuls dans 
l’univers ni d’ailleurs maîtres de notre destin. La claque ! 

Votre ultimatum sur dix ans nous obligeant à reprendre un cours 
de VIE respectueux du VIVANT a fait l’effet d’un tsunami mondial ! 
Surtout pour les nantis de notre Terre, cette minorité qui pensait 
être encore à l’abri pour des générations. Une bonne partie du reste 
du monde, soit 80 % de la population, n’avait pas eu son mot à dire 
jusqu’alors, subissant des calamités récurrentes. Votre avocat général 
avait déjà détaillé en 2020 notre incurie et j’en ai encore aujourd’hui 
l’estomac retourné ! 

« Malnutrition, insécurité alimentaire, extrême pauvreté, misère, 
chaos, disettes, guerres, dictatures, massacres, racisme, manque 
d’eau, mer de plastique, fonte des glaces, épidémies localisées, drames 
humains, industriels, environnementaux et climatiques, invasion 
d’insectes, des “-cides” en veux-tu en voilà, piètre accès à l’éducation, 
notamment des filles. » Nous consommions en six mois 100 % des 
ressources annuelles de notre Terre ! Consternant ! 

Alors comment en sommes-nous arrivés là !? Cette sorte de grand 
écart qui nous arrache les corps et les âmes ! Je ne saurais pas y répondre. 

Pour ma part j’ai VRAIMENT cru dans le pouvoir des démocraties 
de respecter et de faire respecter la déclaration « universelle » des droits 
de l’Homme. Par naïveté ? Facilité ? Déni ? Lâcheté ? Égoïsme ? Tout 
à la fois probablement. J’étais du côté confortable. Alors comment 
nous en sortons-nous dix ans après votre ultimatum ?
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Nous pourrions rester focalisés sur les informations mises en scène 
en continu par certains médias sur les horreurs, les malheurs, les 
injustices encore de ce monde. Pendant mes recherches, j’avais un accès 
facilité à une multitude d’informations et surtout principalement à la 
noirceur du monde et aux avis pessimistes. Tout cela me consomma 
beaucoup d’énergie et ruina mon objectivité dans un premier temps. 

Puis de désespoir en persévérance, une autre réalité m’est apparue, 
mesdames et messieurs, membres éminents du Tribunal interstellaire !

Une vraie dynamique est en route depuis ces dernières années 
partant de la base vers les plus hautes sphères.

En préambule, j’observe que toutes ces populations riches ou 
pauvres cherchent le bonheur sur Terre pour leur famille, leurs 
proches, elles veulent vivre en paix et n’imaginent pas nuire aux 
autres. Toutes savent en leur âme et conscience ce qu’est le BIEN 
COMMUN depuis la nuit des temps et les règles du bien vivre 
ensemble. 

Oui je sais… Je vois vos sourires, vos sourcils qui se lèvent, vos 
regards qui se troublent, vos respirations qui se bloquent. Pourtant 
j’insiste car j’imagine au fond de moi que vous avez envie d’y croire 
vous aussi au plus profond de vous ! Sachez que chacun de nous, êtres 
humains, résistons à partager cette vision positive où notre bonté 
serait rendue VISIBLE et serait RECONNUE aux yeux du monde 
entier comme LE signe indiscutable de richesse lors de notre passage 
sur la Terre. 

Ainsi, j’ai découvert des millions d’exemples cités par des gens 
« normaux » qui œuvrent dans leur quotidien pour conduire des 
changements dignes de l’intelligence, de l’optimisme et de l’empathie 
de la race humaine. Ce ne sont pas des héros ou des héroïnes, mais ce 
sont leurs actions depuis dix-vingt ans qui portent leurs fruits ! Quel 
que soit leur « camp », pays riche ou pays pauvre, la convergence est 
bien là, en passe de réussir un exploit terrien, pas à pas !

La plupart font partie de petites communautés locales, familiales, 
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villageoises, urbaines, scolaires, professionnelles, agricoles ou 
industrielles. Leurs actions simples ont un effet bénéfique immédiat 
sur leur environnement proche. Ces « associations » font de leur mieux 
et se soutiennent par entraide et solidarité. Elles partagent l’objectif 
de guérir l’humain de ses passions de croissances destructrices. Elles 
fêtent ensemble chaque jour par le partage d’expériences le plaisir 
de voir le sourire s’installer sur les visages de leurs proches de façon 
pérenne. Elles aspirent à faire vivre le cercle vertueux qui remet LE 
VIVANT au centre des enjeux de la planète et l’humain 100 % dédié 
à son service. 

Ces micro-actions multipliées à foison ces dernières années ont eu 
des impacts visibles sur notre « gestion » de la Terre. Je vous en livre 
quelques exemples, mais je dispose d’un dossier complet des effets 
positifs sur la vie sur Terre que je mettrais à votre disposition, mes 
fameux tableaux Excel !

Par exemple : nouvelles écoles proposant aux enfants un bien vivre 
respectant les différences, faisant l’apprentissage de la communication 
non violente, aidant à comprendre nos vrais besoins au regard de 
l’usage de nos ressources sur Terre ; les principes de la permaculture 
devenant une matière obligatoire ; plus de consommateurs avisés 
cuisinant moins de viande, privilégiant les produits locaux ; des 
familles quittant les villes polluées et créant leurs métiers à proximité 
de lieux de vie satisfaisants, proches de la nature, à la recherche de 
moins de dépendance et de plus d’auto-suffisance ; des citoyen·nes 
résolu·es à élire des hommes et des femmes qui apportent le 
changement si attendu ; de plus en plus de couples alternant des 
périodes de vie : l’un au travail et l’autre s’occupant de la famille et 
réciproquement, car ils et elles aspirent à un équilibre respectueux 
et veulent être des modèles de vie saine pour leurs enfants ; plus 
de dons pour venir en aide aux pays le nécessitant ; encore plus de 
bénévolat ; la liste est longue des initiatives qui font basculer nos 
sociétés, partout dans le monde !
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Il y a aussi et surtout des MACRO-impacts plus récents qui tirent 
leur source principalement de ces micro-efforts, je vous en cite les 
principaux qui me viennent en tête spontanément à l’instant précis. 

Par exemple : la création en 2025 de l’institution mondiale 
nommée « LIFE » qui a pour vision de « rassembler les humains 
autour du bien-VIVRE pour tous et toutes sur une Terre apaisée 
et inclusive », où en matière de décision stratégique et planétaire le 
poids des pays « pauvres » pèsera plus que celui des pays « riches » 
jusqu’à l’obtention d’une répartition des richesses équitable dans le 
monde entier, prévue aux alentours de 2040. Certains milliardaires 
volontaires ont redistribué leurs richesses vers les pays dans le besoin, 
d’ailleurs le prix Nobel du mécénat récompensera pour la première fois 
cette année le plus généreux donateur. De plus en plus de décideurs, 
petits et grands entrepreneurs, industriels, agriculteurs, collectivités, 
etc., ont changé progressivement leur gestion vers un modèle de 
travail définitivement responsable, social, environnemental, non-
violent pour toute vie, inclusif et économiquement viable. Par effet 
boule de neige, les fonds pour la recherche ont augmenté de 3 000 % 
et se sont focalisés essentiellement vers des projets supportant ces 
nouveaux entrepreneurs. D’ailleurs depuis 2025 aucun BREVET 
n’est accordé tant que le produit ou le service ne prouve qu’il est 
sain selon les critères précisés par l’institution LIFE. Des sources 
d’énergies nouvelles et renouvelables sont testées, des architectes ont 
réinventé les campagnes et les villes pour une meilleure qualité de vie 
des habitants, de leurs lieux de travail et des moyens de transport. 
Certains médias sont devenus les premiers promoteurs des valeurs de 
LIFE en valorisant les enquêtes de journalistes exemplaires. Certains 
empires – de la chimie, de la pharmacie, des finances, des banques – 
ont mis leurs compétences au service de ce bien commun et attirent 
de nombreux·ses employé·es motivé·es par le sens de leur mission. 
Nous sommes nombreux depuis 2020 à être retournés aux urnes en 
masse : le taux de participation aux élections démocratiques est 
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passé de 25 % à 85 %. Certains peuples se sont débarrassés de leurs 
dictateurs, beaucoup ont décidé d’être heureux dans leur pays et de 
reprendre en main leur destin. Sous la direction de LIFE, la justice, 
les polices et les armées se transforment pour soutenir avec pédagogie 
cette incroyable mutation qui prévoit l’arrêt définitif de la fabrication 
des armes ou de tout équipement meurtrier en 2035, la diminution 
des pollutions plastiques devient une évidence concrète, la fonte des 
glaciers a été stoppée depuis peu, enfin je terminerai avec deux projets 
validés tout récemment :

- la nouvelle Déclaration des droits des êtres vivants sur la Terre 
effective ce 1er janvier 2031 auprès de la majorité des pays membres 
de LIFE ;

- le principe de gratuité de l’éducation et de l’accès aux soins à 
tous et toutes dès 2031, et de l’accès à une nourriture saine à tous et 
toutes à partir de 2035. 

Voilà mesdames, messieurs, membres éminents du Tribunal 
interstellaire, 

Il faut parfois tomber bien bas pour pouvoir se relever et bâtir un 
nouvel avenir. 

Je réalise à travers mon discours et au regard de l’histoire de 
l’Humanité que nous aurions pu entreprendre ces changements 
même sans votre menace. 

À ce moment précis, j’aime à croire en la capacité des êtres humains 
à rebondir et à devenir les membres dignes de cet UNIVERS qui les a 
accueillis il y a cinq millions d’années. J’espère vous avoir convaincus. 
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18 heures moins trois
Alexia Sena

COUP DE CŒUR 
de Geneviève Brisac, présidente du jury
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J’ai enterré maman hier.

Il sera 18 heures dans trois minutes et je ne me précipite même 
pas sur mon téléphone. C’est pourtant ce que nous faisons tous 
depuis deux ans et l’avènement du grand virus, informatique celui-
là. La bactérie numérique est apparue du jour au lendemain, se 
faufilant entre les profils de réseaux sociaux, sautant d’un post à 
l’autre, infestant GIFs et vidéos. En attendant un vaccin pour nos 
appareils, nous sommes confinés digitalement, et ne pouvons aller 
sur Internet qu’une heure par jour – de 18 à 19 heures, ici. Une heure 
pour rire bêtement devant des chats, lire nos mails, prendre l’apéro 
avec la famille, envoyer des mots d’amour, parcourir quelques sites 
autorisés, qui sont aussi vides que des supermarchés communistes. 
Pour la sécurité de tous, le port de l’antivirus est obligatoire sur tous 
les appareils, et il faut désinfecter sa connexion toutes les quinze 
minutes en s’identifiant à nouveau, sur un portail qui surveille autant 
qu’il protège. D’habitude, à cette heure-ci, je suis au taquet, mais 
aujourd’hui je m’en moque. Le reste de ma vie commence demain.

Tout remonte au premier virus, biologique celui-là, il y a dix 
ans. Il y a eu les premiers morts, d’abord en ville, puis chez nous 
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en établissement. Très vite, nous, les aides-soignantes, on a cessé de 
compter les morts pour compter les vies qu’on aurait pu sauver avec 
plus de moyens et d’humanité, moins de mépris de la direction. Nous 
avons alors entamé une longue apnée : à chaque palier d’indécence, 
un peu moins d’air dans nos poumons. Quand on nous a dit qu’on 
n’aurait qu’une paire de gants par jour, quand Fatima s’est vue 
répondre qu’elle n’avait qu’à apporter son propre gel, quand on 
nous a imposé de nous confiner avec les résidents, quand la première 
infirmière en EHPAD est décédée, à 50 kilomètres d’ici, et qu’on 
nous a interdit d’aller à ses obsèques... 

Puis un soir, devant le JT de France 2, Alain qui s’écrie : « C’est pas 
le virus qui tue les gens, bordel de cons, c’est le fait qu’on n’en a plus 
rien à foutre les uns des autres, chacun son cul ! » Je ne veux surtout 
pas que vous pensiez qu’il était vulgaire, mon Alain. Au contraire, il 
était trop doux, mon Alain : pas assez gros muscles, grosse drague, 
beuveries et excès de vitesse ; plutôt émotion, bouquets de fleurs et 
facilités de paiement au client. Alors pour faire bonhomme aux yeux 
des collègues, il alignait les gros mots comme un sportif de haut 
niveau les médailles. J’avais sourcillé seulement par principe, mais 
il a ajouté : « Pas toi, Nadine, toi tu aimes les gens, envers et contre 
tout. Le putain de système, il te changera jamais ! » Ah bon ? Et si le 
système m’avait déjà changée ? Marie rirait quand je lui raconterais, 
des années plus tard, le mal de dos, les migraines chaque matin, le 
soulagement des cervicales le soir, les nausées après une toilette de 
résident bâclée… Elle me dirait que « le corps sait ». Au fond de moi, 
j’avais « lâché l’affaire », comme disent les jeunes. Et Alain, mon 
compagnon de cordée, venait soudain de me ramener à la surface 
pour une grande et salvatrice bouffée d’air.

Un soir que Maxime est venu dîner, j’ai parlé. À cette époque, 
j’aurais dit que « je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça », mais désormais 
je sais que ce sont précisément les mots que ma bouche devait 
expulser, délivrer, à ce moment-là. Juste après la tomme de brebis. 
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Le corps sait. « Avec tout ce qu’il se passe, limite, avec les collègues 
on va créer notre propre structure. » Le rire jovial de Maxime emplit 
l’appartement d’un coup, d’un seul. Ce rire de mon fils… Malgré 
tout ce que nous avons construit ensemble ensuite, ce rire, dix ans 
après, s’enfonce dans mes chairs comme un pic glacé chaque fois qu’il 
résonne dans ma tête.

Deux jours après, j’ai aussi parlé à Fatima et à Stéphanie. Elles 
n’ont pas ri. Elles m’ont fixées en silence. Puis tout s’est enchaîné. 
Stéphanie, Fatima, Béatrice, Oxana, Sylvie et moi. On s’est rapprochées 
d’associations, on a fait des dizaines de réunions dans la cuisine des 
unes ou des autres, on s’envoyait des SMS en salle de pause l’air de 
rien. Huit chambres pour commencer ? Pathologies légères ? Mixer 
hébergements de journée, post-hospitalisation et de long terme ? Un 
fonctionnement participatif ? Accueillir les enfants de la crèche d’à 
côté. Un potager. Nos propres logements au-dessus. Un centre de 
formation, pour que les petites jeunes apprennent correctement le 
métier. Une grande cuisine. Une salle polyvalente. Mais surtout : des 
effectifs, des équipements et des salaires décents pour chacune.

En revanche, on n’avait aucune idée du coût pour les familles. 
On était formées à s’occuper des gens et à subir la direction, pas à se 
demander pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Quand 
Fatima a traîné dans la cuisine son mari, comptable, il nous a posé 
plein de questions et on était au fond du trou.

Quand les médias se sont rappelés l’existence des femmes précaires 
et sacrifiées que nous sommes, un écriteau a fleuri dans la salle de 
pause pour nous interdire de parler à la presse. Béatrice l’Ivoirienne, 
vingt ans de France dont quinze ans d’EHPAD mais qui se pinçait 
encore régulièrement pour savoir si vraiment nous parquions nos vieux 
dans des mouroirs pour pouvoir partir en vacances tranquilles, a pris 
peur. Après tout, elle n’avait toujours pas ses papiers. Ou une partie 
seulement, ou pas ceux qu’elle voulait, ou pas comme elle devrait, 
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bref, elle a quitté le navire. Qui lui en aurait voulu ? Mais avant de 
partir, elle nous a dit une chose fantastique, je la revois avec son 
tablier, derrière la table remplie de plantain frit : « Hé, les filles, il faut 
arrêter de dire qu’on va créer notre EHPAD. Qui ici a envie d’aller 
en EHPAD ? Ce que vous voulez faire, là, c’est pas un établissement, 
c’est une maison. Il faut écrire ça. » On a consciencieusement listé 
les raisons pour lesquelles on voulait se lancer dans ce projet fou à 
quelques années de la retraite : accompagner dignement les anciens, 
cesser de privatiser le grand âge, valoriser nos métiers, pouvoir se 
regarder dans la glace, nous donner à nous-mêmes quelques chances 
de finir mieux que ça, donner envie aux jeunes de travailler autrement, 
tirer une ou deux leçons de ce sacré virus.

Inventer un monde nouveau… Bon, ça, on l’a ajouté après.

On l’a ajouté quand Alain a fini par révéler à notre fils l’utopie 
dans laquelle je m’étais fourrée. Et il paraît qu’il n’a plus ri du tout. 
Du jour au lendemain, ses copains en jeans et baskets blanches (quelle 
idée, c’est salissant !) ont rempli nos cuisines de « bisness plan », 
« craoudfeundine », « storitelling », « média tréning », « bézlaïne », etc.

Enfin bon, je vous la fais courte : en vrai, il a fallu encore trois ans ! 
La Maisonnée est sortie de terre en octobre 2023. À l’inauguration, on 
a eu le maire, les journalistes, tout le gratin – tous à nous féliciter, mais 
que de la bouche, rien dans les yeux ! Alain trouvait qu’on méritait 
mieux, que ça manquait de fleurs. « Bougez pas, les gonzesses, je vous 
ramène un putain de truc, à vous border le cul de pétales pendant 
deux ans » (je ne sais vraiment pas où il allait chercher des grossièretés 
pareilles) et il est parti. Sans doute à toute allure, puisqu’il n’a pas vu la 
camionnette arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence.

J’ai continué. On a continué. Si j’avais encore été aux Églantines 
à cette époque, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je ne me suis jamais 
mise en arrêt maladie, pas une fois en trente-cinq ans, je n’aurais pas 
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commencé maintenant ! Mais peut-être, comme certaines que j’ai 
connues, les médicaments pour dormir, un peu plus d’alcool... Car 
comment j’aurais fait ce boulot méprisé et mal payé, devenu insensé 
et insensible, pour le soir trouver une maison vide, sans fleurs, sans 
jurons ? Là, il y avait la Maisonnée. Rien que pour les filles, rien que 
pour ces huit premières familles qui nous ont fait confiance, rien 
que pour les menaces de mon ancien directeur quand il a eu vent 
du projet, rien que pour Alain et toutes ces fleurs qu’il n’a jamais 
ramenées, j’ai tenu bon.

En 2025, Madame Luzac s’est éteinte. Armée de son mauvais 
caractère et de sa grande joie de vivre, elle avait quitté Les Églantines 
avec fracas pour nous rejoindre, se faisant une joie de dire ses quatre 
vérités à la direction. On parle de bien-vieillir, de vivre-ensemble, 
mais tout cela n’empêche pas la mort, toujours définitive et absurde. 
Nous, les aides-soignantes, mieux que personne, nous savons que 
notre travail est à la fois plein de sens et parfaitement ridicule. 
Madame Luzac avait été notre première colocataire, elle a été notre 
première défunte.

Or, si en 2020, c’est surtout notre folie et notre inhumanité qui ont 
tant tué en maison de retraite, le virus, lui, a aussi causé des dégâts, en 
aseptisant la mort. Ne pas toucher le corps, ne pas le voir plus de cinq 
minutes, ne pas s’en approcher, ne pas se prendre dans les bras pour 
partager sa peine, ne pas parler sans masque, ne pas écrire un mot à la 
famille sans son propre stylo, ne pas toucher le cercueil sans gants, ne 
pas bouger sans s’être désinfecté les mains. Interdits de spontanéité, 
les gens restaient impassibles. On se contentait d’envoyer un SMS 
ou, dans le meilleur des cas, de porter du noir, garder la tête baissée 
et couper son téléphone en attendant que ce soit fini.

Et c’était inconcevable que pour Madame Luzac aussi, les choses 
se passent comme ça. Les filles et moi, nous le refusions. Oui, mais 
pour proposer quoi ? C’est là que Sylvie s’est rappelée cette ancienne 
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collègue désormais installée en Suisse, « qui savait tout faire » et 
saurait certainement organiser des obsèques dignes. C’est là que 
Marie a débarqué dans nos vies. Dans ma vie.

D’autres Maisonnées ont essaimé en France, toutes sur un modèle 
coopératif. Pas de dividendes, mais de meilleurs salaires, des repas 
partagés et savoureux, le travail bien fait et la fierté retrouvée. Mais 
Marie est repartie en Suisse. Après deux ans et demi, elle a posé sa 
démission un matin, et s’est éclipsée.

Que dire ? Probablement qu’elle m’a embrassé les mains pendant 
trop longtemps, ce jour-là. Je ne sais plus, moi. Elle a sûrement 
passé de longues minutes à caresser de ses doigts mon visage, mes 
paupières, mes lèvres, tandis que je restais paralysée de peur et de 
joie. C’est comme dans les films : il faudrait verrouiller les portes, 
mais alors ce qui doit se passer ne se passerait pas. Trois secondes de 
moins, et Stéphanie n’aurait pas ouvert la porte, on n’aurait pas vu, 
sur son visage toujours rigolard en temps normal, ce rictus de dégoût.

Je suis restée parce que Marie était partie sans rien me dire et j’étais 
sonnée. Et je suis restée parce que la Maisonnée, c’était chez moi. Du 
moins, je le croyais. Le corps confiné, gel hydroalcoolique et masques 
sont devenus des réflexes, le premier ne nous incitant pas pour autant 
à tendre la main, les seconds nous privant de sourires. L’esprit confiné 
aussi, notre imagination déjà rabougrie s’est tout entière repliée dans 
ce refuge virtuel généreusement offert une heure par jour. Seul le cœur 
était encore libre, mais pas ouvert à tous, manifestement. Deux ans 
plus tard, les filles ne me parlent toujours pas, du moins les anciennes 
– les jeunes doivent être au courant mais s’en fichent. Sylvie a marié 
son fils, je n’étais pas invitée. Et tout le monde se connaît dans le 
bourg, le boulanger me regarde de travers lui aussi.

Je suis restée aussi parce que quelques mois plus tard, nous avons 
accueilli maman à la Maisonnée. Alzheimer avait pris ses quartiers 
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chez elle et, bien que nous ne communiquions plus que du bout des 
lèvres et du cœur, les filles ont accepté qu’elle prenne ses quartiers chez 
nous. Dans les faits, maman a rapidement disparu et laissé la place à 
une certaine « Madame Triblay », le personnage souvent ignoble et 
parfois adorable qu’avait créé sa maladie. Madame Triblay parlait de 
temps en temps de sa fille qui ne venait jamais la voir. 

Il y a quelques jours, la veille de son AVC, elle m’a dit : « Mon petit, 
vous m’aurez bien aidée, maintenant il est temps de vivre votre vie ! » 
Le lendemain, l’idée m’a emplie que c’était bien maman qui avait 
senti ma tristesse et m’avait parlé, échappant pendant une fraction de 
seconde à la vigilance de Madame Triblay mais préférant, par pudeur 
peut-être, garder son déguisement. Peu importe : j’ai accompagné 
l’une jusqu’au bout, puis j’ai suivi le conseil de l’autre, j’ai écrit à 
Marie. Demain à 18 heures moins trois, je serai en Suisse.
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L’île des femmes
Eva Tapiero
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Le petit poste de radio qu’elle avait réussi à récupérer in extremis 
faisait tellement partie du décor qu’elle ne le remarquait plus. Il était 
pourtant devenu son compagnon fidèle. Elle se souvenait d’un film 
qu’elle avait vu il y a longtemps : Seul au monde. Sur son île déserte, le 
personnage avait récupéré un ballon auquel il avait donné un visage 
humain en lui peignant des yeux et une bouche. Ce ballon s’était 
perdu en mer après des années, il en avait éprouvé une tristesse infinie. 

Elle alluma le poste, attrapa un mug et prépara son café matinal. 
Elle s’assit droit devant la mer. Au moment d’avaler sa première 
gorgée, elle reposa rapidement le contenant sur la table basse. Après 
tout, elle pouvait fêter ce jour. Elle ouvrit une petite boîte en bois, 
dont elle aimait particulièrement le bruit lorsqu’elle se refermait. Le 
trésor avait fondu. Qu’importait. La fin était proche de toute façon. 
Enfin, l’était-elle vraiment ? Elle décida de reléguer cette question 
à plus tard. Le seul objectif de la matinée était de fumer une de ses 
cigarettes gardées si précieusement. 

Lorsqu’elle l’alluma, la première bouffée lui fit instantanément 
penser à sa vie d’avant. Comme toujours. 

Début 2028, après des années d’errements scientifiques autour 
des nouveaux virus et de leurs transmissions, un comité d’experts 
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avait rendu un rapport qui avait fait grand bruit. Ils considéraient 
qu’une période de plusieurs années serait nécessaire pour éradiquer 
ces nouveaux virus. Une liste de mesures était annexée au document. 
Maria se souvenait très bien de ce jour. Le rapport était passé aux infos, 
les gens en avaient parlé, d’accord pas d’accord. Comme d’habitude. 

Puis, après quelques jours de débats classiques, le ministre de la 
Santé avait fait une conférence de presse. Il proposait de réfléchir à 
l’éventualité de passer trois ans en confinement. Il argumentait avec 
le rapport des experts sous les yeux. 

« Cela peut paraître un peu fou, mais finalement, qu’est-ce que 
trois années si cela peut nous permettre d’en finir totalement ? Pensez 
à vous bien sûr, mais surtout pensez à vos enfants, à la vie que vous 
leur offrez en mettant derrière nous pour toujours ces maladies. » 

En entendant ces mots, Maria s’était figée de stupeur. Elle avait 
toujours eu peur des politiciens en considérant qu’ils pouvaient, 
en claquant des doigts, changer le cours des choses, du jour au 
lendemain. On y était. Allaient-ils mettre leur projet à exécution ? Les 
discussions sur les réseaux sociaux et plateaux télés allaient bon train. 
C’est ce qui l’avait le plus angoissée. Si on commençait à donner son 
avis de façon normale, c’est que l’idée elle-même paraissait normale 
et entrait tranquillement dans un panel de choses à considérer. 

Et puis la décision était tombée, aussi tranquillement que le reste. 
Quelques protestations et voilà. Confinement de trois ans, deux 
semaines pour rejoindre l’endroit de notre choix. 

Alors les gens s’étaient organisés. La maire d’une petite île au 
sud de la Bretagne avait lancé un appel sur Facebook : « Un beau 
rocher inhabité m’est apparu comme une merveilleuse solution, une 
forteresse pour des femmes qui voudraient vivre en paix avec elles-
mêmes et avec la nature dans ce temps si violent. Nous avons ici 
environ 800 places. Nous n’acceptons que des femmes, contactez-
moi. » Elle avait bien entendu reçu insultes et menaces de mort. 
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Si elle était heureuse en couple, Maria avait néanmoins tout de 
suite considéré cette option. Elle sentait qu’il pouvait s’agir d’un 
tournant pour le droit des femmes, comme une façon de construire 
un monde selon leurs règles, de tout recommencer sur de nouvelles 
bases, et c’était très excitant. On passait de la prison à une expérience 
incroyable. Ça, elle pouvait l’accepter. Et puis, comment vivre 
enfermée trois ans avec son mari ? Avec n’importe qui d’ailleurs. Ne 
serait-ce pas pire pour leur relation ?

Au moment d’embarquer sur le bateau, elle s’était quand même à 
nouveau demandé une dernière fois si elle avait pris la bonne décision. 
Et puis voilà, elle était partie. 

Tout s’était tout de suite bien passé. Les premiers jours avaient 
été consacrés à constituer une organisation solide pour tenir les 
prochaines années. Réunions, votes s’étaient enchaînés dans une 
ambiance survoltée de début de monde. Les profils des femmes 
étaient différents, mais elles étaient toutes là pour une chose : 
expérimenter, voir ce que pouvait donner une société dans laquelle 
elles avaient la parole en dernier ressort, une société dans laquelle 
les règles étaient choisies par elles, dès le début. Pas d’injonction, 
liberté d’être et démocratie directe pour toutes les décisions de la 
vie commune. Certaines avaient choisi de vivre seules, d’autres de 
partager un logement. Toutes avaient participé à la construction de 
tous les bâtiments. 

Et aujourd’hui, c’était déjà un peu la fin. C’était le jour du vote. 
Après des mois de construction il était temps de penser à la suite. 
Les habitantes tenaient dans leurs bulletins l’avenir de leur île, celui 
d’après le confinement.

Maria avait milité pour l’ouverture aux hommes, avec les règles 
de vie déjà votées par l’assemblée des femmes auxquelles ils devraient 
adhérer pour pouvoir s’installer. Son idée avait suscité de l’intérêt, mais 
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était-ce suffisant pour gagner ? Car elle n’avait pas envie de quitter ce 
petit coin de paradis. Tout n’y était pas rose, mais les fondations d’une 
société juste avaient été établies, enfin. Elle redoutait un nouveau choix 
déchirant qu’elle devrait prendre si sa motion était rejetée. 

Tout au long de ces presque trois ans, elle avait eu le temps de 
réfléchir à son couple. Étonnamment, elle ne ressentait pas un manque 
quotidien. Mais plutôt un manque viscéral. Elle sentait qu’elle était 
plus heureuse avec l’idée de construire à deux. L’utopie de l’île la 
faisait vibrer au jour le jour, l’entraide, les visions similaires, les débats 
d’idées dans un climat ouvert, tout ça était, pour elle, fondamental 
et elle n’avait pas l’intention de le laisser passer. Pourtant une chose 
profonde lui manquait. Ce n’était certainement pas les hommes, ni 
l’homme d’ailleurs, mais la personne avec laquelle elle avait choisi de 
regarder la vie en face, jusqu’à sa mort. Sans naïveté. Elle n’avait pas 
de certitude sur la longévité de cette construction sociale. Elle avait 
seulement envie, une envie folle et joyeuse, de continuer son chemin 
avec cette personne qu’elle avait choisie. 

En terminant son café, elle passa devant les casiers pour vérifier si 
elle avait reçu du courrier. Un petit tract invitait à venir voter contre sa 
motion et embrasser le destin de cette île des femmes, exclusivement 
féminine. Son cœur se serra. Ne pas se laisser abattre. 

Avant de rejoindre la salle communale, elle devait ramasser les 
poubelles avec Stella. C’était leur tour cette semaine. La jeune femme 
blonde lui adressa un salut amical du bout de la rue puis arriva en 
trombe : 

« Alors, stressée ? »
Stella n’avait pas l’âme d’une politique et si elle avait un avis sur 

le vote du jour, le résultat semblait n’avoir aucune importance pour 
elle. Elle avait été mariée, avait divorcé. Ses enfants de 4 et 6 ans au 
moment du confinement avaient été confiés à leur père sur décision 
de justice. La douleur lui avait ravagé le ventre. Elle avait fait sa valise 
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en pleurant ses tripes et avait décidé ce jour-là de tout recommencer 
à zéro. Oublier tout des premières trente-six années de sa vie. Si son 
entourage avait trouvé la décision du juge particulièrement injuste 
et teintée de misogynie, il avait encore plus mal réagi au choix de 
Stella de partir tout de même. Pour elle, c’était encore plus évident : 
comment accepter de rester encore dans cette société ? Son choix était 
vite résumé : partir ou mourir. 

Sur l’île, c’est elle qui s’occupait des estomacs. Elle avait planté, 
labouré, bêché jusqu’à épuisement. Une façon d’oublier sans doute. 
Elle voterait contre la motion de Maria. La compagnie des hommes 
ne lui disait plus rien. Si la motion était acceptée, elle resterait. Ce 
qu’elles avaient construit était plus important. Tant que les hommes 
se pliaient aux règles précédemment votées… Sur ce point elle avouait 
un doute. C’était d’ailleurs l’argument principal des adversaires de 
Maria : comment protéger la société fabriquée par elles ? Comment 
être sûres qu’ils ne voudraient pas changer les choses et finalement que 
cette île redevienne une minisociété d’avant, sexiste et patriarcale ?

Maria esquissa un sourire pour toute réponse au salut de Stella. Elle 
savait qu’elle voterait contre elle et ne lui en voulait pas. C’était le jeu. 

Après leur corvée, elles se dirigèrent vers le bar. L’après-midi était 
chaude et elles étaient nombreuses à profiter de la plage. Le bar était 
quasi désert. Maria commanda une bière fraîche – brassée sur place – 
et un en-cas. Elle aurait besoin de force pour argumenter. 

À son arrivée dans la salle communale à 20 heures, presque tout 
le monde était là. Elle prit sa place devant, avec Aïcha, à la tête de 
l’opposition. Chacune leur tour, elles exprimèrent à nouveau les 
arguments en leur faveur, avec éloquence. Puis vint le temps du vote. 
Elles avaient gardé le principe du vote secret. 

À 22 heures, le dépouillement pouvait commencer. Il se faisait 
directement devant l’assemblée. 
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La sentence était tombée, Maria avait perdu. Au fond, elle était 
presque heureuse. Cela voulait dire que ce qu’elles avaient construit 
était si précieux que la majorité ne voulait pas le changer. Que faire 
maintenant ? C’était pourtant simple, elle savait qu’elle devait partir, 
ce n’était plus son chemin. Elle se dirigea vers Aïcha pour la féliciter. 

« Bravo ma belle, et avec une large majorité encore ! 
– On a toutes gagné Maria, je le pense vraiment. 
– Ah, facile à dire pour toi. Je dois partir maintenant.
– Ce n’est pas une obligation et tu le sais très bien. »
Les bouteilles de vin pétillant s’ouvraient avec fracas dans tous les 

coins. Sur la petite estrade, elles continuaient à discuter à quelques 
pas de la liesse.

« Tu voudrais que je quitte mon mec c’est ça ? 
– Ça fait trois ans que vous n’êtes plus ensemble…
– Non, ça fait trois ans qu’on ne s’est pas vus, nuance.
– Si tu le dis… On a bien essayé de créer un monde égalitaire 

avec des hommes. On s’épuise Maria. Ici, on a enfin l’opportunité 
de le faire. 

– Je sais. J’aurais aimé pouvoir allier les deux c’est tout. 
– Un jour peut-être. Pour l’instant on doit solidifier notre modèle, 

tranquillement, sans pression, sans intrusion. 
– Ouais, bon allez, on en a assez discuté et puis de toute façon 

maintenant, la décision est prise. Si on allait rejoindre les autres ? 
– Yes. »
La musique hurlait, de petits groupes s’étaient formés, certaines 

dansaient. Maria contemplait. Que c’était beau. 
Elles avaient décidé de dîner toutes ensemble pour fêter ce jour 

historique. La décision avait été prise quel que soit le résultat du vote.
Dans quelques semaines, elle devrait monter sur le bateau pour 

faire le chemin inverse de celui emprunté trois ans plus tôt. Elle se 
sentait déjà fébrile. Elle ne pourrait plus jamais se conformer à une 
société injuste. Elle savait que son conjoint partageait ses idées, elle 
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ne serait jamais revenue si elle avait eu le moindre doute. Serait-il 
pour autant aussi radical qu’elle dans l’application ? Ne plus y penser. 
Ce soir, Maria était heureuse car elle avait aidé à créer un bout de 
monde nouveau, qui n’attendait que de grandir. 
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Eldorado 
à quatre chiffres

Mary Wenker
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« Mille six cent vingt-trois. » C’est le nom que je porte désormais. 
C’est le numéro qui figure sur le petit papier fatigué qui m’a été remis 
lorsque mon tour est venu.

J’ai tendu la main comme je l’ai fait à de trop nombreuses reprises, 
de façon plus mécanique encore depuis l’apparition de ce fichu 
virus, occasion rêvée pour les autorités de restreindre ma liberté de 
mouvement, et celle de tous les autres dans le camp surpeuplé où j’ai 
stagné depuis mon arrivée en Grèce.

J’ai tendu la main et j’ai laissé glisser entre mes doigts les quelques 
espoirs qui avaient réussi à survivre jusque-là. Et avec eux, juste avant 
de franchir la porte de ce camp flambant neuf financé par l’Union 
européenne, mon âme et mon cœur qui n’auraient pas, je le savais, 
survécu au destin qui serait désormais le mien. Celui d’une femme à 
qui l’on avait petit à petit volé son humanité, contenue dans un corps 
qu’elle ne reconnaissait plus.

Dans une autre vie, je m’appelais Bushra. J’étais une femme libre, 
originaire d’un pays qui ne tolère pas que les femmes pensent par 
elles-mêmes, se battent pour des idées, revendiquent leur autonomie. 
« Chez moi », il n’est accordé aux femmes que le seul droit d’enfanter, 
d’assurer le maintien du foyer et de servir le thé aux nombreux invités 
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de passage bien sûr, mais toujours le visage partiellement dissimulé 
sous un voile sombre que j’avais, déjà très jeune, rejeté. 

Je me suis enfuie avec des rêves plein la tête, riche et fière de tous 
mes combats, de quelques réussites aussi. Je garde de moi le souvenir 
d’une jeune adulte qui, à plusieurs reprises, avait été choisie par notre 
groupe de militantes pour exprimer haut et fort nos revendications 
sur une chaîne YouTube que nous alimentions dans la clandestinité. 
Me dévoiler, dans tous les sens du terme, avait rapidement fait de moi 
une cible à éliminer. 

J’ai donc fui en direction de « l’Eldorado », continent des droits 
humains, convaincue de pouvoir là-bas continuer à livrer un combat 
essentiel à mes yeux pour briser les chaînes de toutes celles qui, au 
pays et ailleurs encore, continuaient de souffrir en silence.

Je porte désormais le numéro mille six cent vingt-trois. 
Je suis le numéro mille six cent vingt-trois. 
Et je choisis, en ce dernier jour de la troisième décennie d’un siècle 

qui aurait pu être celui de tant de renouveaux, de n’être plus qu’un 
corps dans une file d’attente, d’abandonner derrière le grillage ma 
capacité à penser, ma capacité à ressentir, ma capacité à aimer, ma 
capacité à souffrir.

« Mille six cent vingt-trois ! »
L’homme me tend une couverture, inscrit quelque chose dans 

le carnet qu’il tient dans ses mains, pointe du doigt un container 
partiellement occupé déjà : « Toi, tu vas là ! »

***

Dois-je prétendre avoir eu de la chance ? Le voyage à travers les 
montagnes en direction de la frontière turque s’était déroulé dans ce 
que l’on pourrait considérer comme de bonnes conditions. Certes, 
nous avions marché des heures durant, mes pieds saignaient, il faisait 
froid. La nourriture et l’eau que nous portions sur notre dos étaient 
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rapidement venues à manquer, il avait fallu abandonner en route 
une partie de nos effets personnels pour voyager plus léger, avancer 
plus vite. J’avais pris soin de mettre bien à l’abri dans un sachet de 
plastique mon téléphone portable, et la photo de Farida prise peu 
avant mon départ. Elle était avec moi Farida, et chuchotait à mon 
oreille les mots d’encouragement pour me permettre de continuer à 
mettre un pied devant l’autre. Le voyage fut rude mais nous n’avions 
été contraints d’abandonner personne sur la route : ni un vieillard 
épuisé, ni même une femme enceinte sur le point d’accoucher. Nous 
étions partis à vingt-six et nous étions arrivés tout autant de l’autre 
côté de la frontière. Une forme de victoire – ou de chance – que 
j’avais aussitôt communiquée à mon amie chérie : « Jusque-là tout va 
bien ! Je t’aime ! »

***

Enfant déjà, j’étais fascinée par l’art et les cultures de ces peuples 
qui nous étaient souvent décrits comme « des ennemis à combattre 
pour permettre à l’islam de se répandre sur la Terre entière, et de la 
sauver ». Lorsque notre enseignant brandissait des images de femmes 
vêtues à l’occidentale, ou de figures religieuses supposées orner les 
églises de « l’ennemi », mes camarades, eux, brandissaient leur poing, 
les yeux pleins de colère. « Ne montre pas tes jambes ! Impure ! 
L’islam ne tolère aucune image sainte, impure ! » Moi, ces images 
me donnaient des ailes ! Je devenais l’oiseau majestueux, infatigable, 
parcourant des milliers de kilomètres à la quête de trésors et de beauté. 
Sans doute cette fascination a-t-elle joué un rôle déterminant dans 
l’amitié qui, quelques années plus tard, allait naître de ma rencontre 
fortuite avec Farida. T’en rappelles-tu, mon amour ?

Farida n’avait pas, comme moi, été cantonnée à la maison une 
fois la puberté atteinte, en attendant qu’un époux lui soit attribué. 
Elle avait achevé sa scolarité, soutenue par une mère enseignante. 
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Farida qui chante, Farida qui danse, Farida qui rit, qui pleure, qui 
donne, généreuse… Farida qui aurait pu se contenter d’évoluer dans 
le milieu qui était le sien, bien plus ouvert que celui d’une majorité 
d’entre nous, mais qui avait choisi de s’engager dans le combat pour 
la liberté de toutes les autres. 

Chez Farida, il y avait une bibliothèque, dans un coin un peu 
sombre de la maison. Nous passâmes ensemble des heures à tourner et 
retourner les pages, à décrypter des textes dans une langue qui n’était 
pas la nôtre. Un ouvrage en particulier retenait à chaque visite toute 
mon attention. Un livre relié à l’ancienne, qui nous ouvrit toutes 
grandes les portes de Constantinople, sise entre deux cultures, et qui 
devint en quelque sorte le symbole de celle que je souhaitais devenir : 
une composition originale et unique, élaborée à partir des multiples 
expériences que je pourrais vivre où que je sois. Je devenais alors 
à tour de rôle icône, fresque, sculpture contemporaine et tellement 
plus encore.

***

Lorsque nous atteignîmes Istanbul quelques jours plus tard, il 
ne fut bien sûr pas question de partir à la découverte de la ville. 
L’idée même de le faire ne nous avait pas effleuré l’esprit. Notre 
passeur nous déposa devant un vieil immeuble décrépit dans un 
quartier de la périphérie. Un autre homme, tout aussi rude, prit 
le relais et nous intima l’ordre d’éteindre nos téléphones portables 
avant de nous installer dans la pièce qui nous était réservée. Je me 
suis alors envolée dans le souvenir des images qui virevoltaient dans 
mes pensées comme autant de papillons d’une légèreté inégalable, 
admirant les icônes de Sainte-Sophie, les fresques anciennes de 
l’église de la Chora, me nourrissant de couleurs et d’harmonies, 
des observations que je collectionnais assise sur une terrasse au 
bord du Bosphore, de voix, de musiques aussi, comme autant de 
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souffles qui firent de ce mois d’attente – le confinement avant le 
confinement ! – un espace serein.

Lorsque l’on nous indiqua que nous allions être déplacés, 
j’interrompis avec regret mon voyage intérieur. J’avais perdu toute 
notion du temps, et fus surprise d’apprendre que quelques jours 
seulement nous séparaient de la nouvelle année. L’idée de ce passage 
vers un avenir que je concevais comme plus lumineux me permit de 
réunir les forces nécessaires à affronter ce que je savais être périlleux. 
Traverser les quelques kilomètres qui séparent la Turquie de la Grèce 
n’est pas une mince affaire, à moins d’avoir entre les mains un 
passeport reconnu et un billet de ferry !

***

Notre passeur suivant choisit de nous faire embarquer le 
31 décembre 2019. « Les garde-côtes auront autre chose à faire que 
de surveiller la mer, affirma-t-il. Ils vont faire la fête, et vous aurez 
pleine vue sur les feux d’artifice de tous les côtés ! » 

La traversée s’amorça dans une relative tranquillité. Les quelque 
quarante passagers scrutaient la nuit noire pour y trouver un petit 
quelque chose à quoi se raccrocher, ne serait-ce qu’une étoile plus 
scintillante que les autres dans le ciel. Certains priaient, d’autres 
berçaient leur enfant. Les larmes coulaient en silence comme pour 
adoucir la brume salée qui recouvrait les visages. 

Peu après le départ, des feux d’artifice colorèrent les côtes à droite 
et à gauche. Mais personne n’y prit garde. Nous étions tous occupés 
à survivre. 

Lorsque les garde-côtes turcs nous repérèrent, poursuivirent 
notre embarcation en nous intimant l’ordre de faire marche arrière, 
nous menaçant même de leurs armes, nous fîmes la sourde oreille, 
affrontâmes les vagues en suivant les directives de notre passeur : « Ne 
vous arrêtez pas ! » Nous étions tous occupés à survivre.
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Bientôt nous atteignîmes les eaux grecques. Les larmes se firent 
plus vives, les pleurs bruyants, les prières reconnaissantes. Lorsque 
l’on nous prit en charge près du port de la petite île de Chios, chacun 
eut alors l’impression trompeuse d’avoir enfin atteint son paradis.

***

Quelques heures plus tard, on nous déplaça dans le camp, planté 
au milieu d’oliveraies qui s’éveillaient dans la douceur du jour 
naissant. C’est là que j’ai appris à tendre la main… Pour inscrire sur 
un document froissé mes empreintes digitales, saisir le drap mince 
que l’on me tendit en guise de couverture, obtenir une barquette de 
nourriture parfois avariée, saisir le petit papier sur lequel on avait 
inscrit la date et l’heure de mon entretien d’asile, vingt-huit mois 
plus tard. Un entretien qui, le temps de quelque trente minutes, allait 
signer ma condamnation. Refusée.

L’apparition du covid en avril 2020 marqua un nouveau tour de 
vis. Confinement. Des militaires armés s’assuraient que personne ne 
franchisse les limites du camp. Ceux d’entre nous qui s’aventuraient à 
l’extérieur, ne serait-ce que pour grappiller quelques figues, se voyaient 
infliger une amende équivalente à près du double des indemnités 
mensuelles consenties, mais surtout risquaient de voir leur demande 
d’asile être refusée sous prétexte de manque de collaboration. 
Confinement prolongé à de multiples reprises, alors même qu’aucun 
cas n’avait été identifié sur l’île. De mois en mois d’abord. D’année en 
année ensuite. Nous nous étions engouffrés dans un entonnoir qui nous 
avala bâillonnés, sans que personne ne s’en inquiète. Dans tous les camps 
de réfugiés des îles de la mer Égée, les droits humains étaient désormais 
bafoués sans que personne ne le dénonce. Nous fûmes sacrifiés sur le 
bûcher de l’Union européenne qui se réjouissait désormais de ne plus 
avoir à nous accueillir ou à nous refouler à ses frontières.

***
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Lorsque les camions de l’armée grecque apparurent à l’horizon 
ce matin du 31 décembre 2030, lorsque l’on nous demanda de 
rassembler nos affaires, lorsque l’on nous ordonna de nous mettre en 
rang avant de prendre place dans les véhicules, personne ne songea 
même à poser la moindre question. Nous nous étions terrés dans le 
silence depuis trop longtemps.

J’ai regardé défiler sous mes yeux les paysages poussiéreux sans 
qu’aucune image ne ranime ma mémoire. Farida même se tut.

Passé la porte de ce camp fermé où je devrais attendre mon renvoi,
j’ai simplement
arrêté 
de respirer…
Les quatre chiffres de mon nom s’envolèrent portés par mon 

ultime souffle vers un autre Eldorado.



Près de 600 femmes ont répondu 
à l’appel à textes de Sororistas. 
Merci à vous chères autrices 

de nous avoir permis de voir le monde 
à travers vos yeux. 
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Making-of Sororistas 

Sororistas a été initiée par Sarah Neumann 
et créée avec et par Emmanuelle Durand-
Rodriguez, Julie Landès, Sophie Garcia. 
Au fil des mois, l’équipe active s’est 
agrandie avec Anne Dequeker-Cormont, 
Dominique Labaï, Mathilde Lise, 
Alexandra Pourcellié et Marie Ville, 
qui ont donné vie au concept par leur 
enthousiasme et leur professionnalisme.

Mars 2020
Et si on imaginait 
le monde de demain 
par le regard des femmes ?

Avril
Quatre femmes 

se mettent au travail 
pour développer 

le concours.

Mai
Sororistas est créée.

De mai à août 
150 femmes 

s’engagent dans 
le collectif Sororistas.

1er juin
Le concours est lancé. 

L’appel à textes 
propose aux femmes 

de se projeter en 2030.

Juillet
Le jury du concours 

est créé.

31 août
586 textes sont 

reçus, en provenance 
du monde entier.

Septembre
L’équipe d’organisation s’agrandit 
pour orchestrer les lectures, le 
recueil et la remise des prix.

Octobre
130 membres du collectif forment 
le comité de sélection. Elles 
choisissent les vingt meilleurs textes.

Novembre
Le jury délibère et choisit
les textes lauréats.

Décembre
Le recueil est finalisé.

Janvier 2021
La remise des prix 

et la publication du recueil 
marquent l’aboutissement 

du concours Sororistas.
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L’année 2020 aura été une drôle d’année, elle restera dans les 
mémoires. La covid-19, bien sûr, et ses statistiques monstrueuses 

ont dominé l’actualité et probablement que l’histoire ne retiendra 
pour 2020 que le nom barbare de ce « coronavirus » ! Et pourtant, que 
cette année 2020 aura été porteuse de si nombreux espoirs : jamais 
la défense de la planète n’a bénéficié d’une si grande écoute, jamais 
les conséquences néfastes de l’hyper-consommation mondialisée 
n’ont autant marqué les esprits, jamais le danger du numérique sans 
contrôle n’a appelé autant de débats, et jamais la place des femmes 
dans la société n’a suscité autant de questionnements attentifs. Il faut 
bien un tel recueil de textes remarquables pour faire oublier que les 
conséquences de cette pandémie ne sont rien par comparaison aux 
autres dangers auxquels s’expose notre planète : le risque écologique ou 
celui d’un numérique débridé bien sûr, mais aussi et surtout celui de 
voir nos sociétés se déconstruire sous l’effet croissant de l’indifférence 
à l’autre. Dans chacun de ces textes, on nous rappelle avec talent 
que nous, femmes et hommes, sommes si fragiles, et que plus d’un 
misérable virus nous sommes nous-mêmes notre principale menace. 
Berger-Levrault est très fière d’être associée à ces contributions. 
Que 2020 ne retienne qu’elles. 

Coronavirus 2020
Pierre-Marie Lehucher,  
président-directeur général de Berger-Levrault
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L’heure n’est plus aux murmures, aux chuchotements que l’on 
glisse dans l’oreille comme un secret à bien garder. L’égalité 

des droits entre hommes et femmes est loin d’être acquise, y compris 
en France. Chut ! Soyons à l’écoute de celles et ceux qui œuvrent 
pour plus de mixité et d’inclusion. Chut ! Entendons les cris, les 
supplications sincères des femmes qui luttent jour après jour pour 
avoir les mêmes chances, les mêmes opportunités et être tout 
simplement reconnues comme des êtres humains à part entière. 

Chut ! le magazine à l’écoute du numérique œuvre chaque jour pour 
inclure les femmes et mieux les représenter dans un secteur à enjeu fort, 
pour qu’elles puissent construire le monde de demain avec les mêmes 
outils. C’est parce que nous partageons ces valeurs communes qu’il 
nous semblait évident de soutenir le concours Sororistas, que nous 
sommes devenues des Sororistas. Au travers d’un concours d’écriture, 
c’est un constat souvent déchirant qui se dessine, c’est une feuille de 
route qui se trace, c’est un avenir à créer ensemble qui s’ouvre.

Il y a de la colère oui, dans les lignes de ces textes, et pour cause, 
la crise du covid n’a pas aplani les inégalités, bien au contraire. Vous 
entendrez aussi des appels à l’aide, quelques cris, pour aboutir à de la 
sérénité, à de l’apaisement parfois, à la certitude d’avoir mené à bien 
cette lutte pour les droits. Chut ! On lit et on écoute.

Chut ! On écoute…
Aurore Bisicchia et Sophie Comte,
cofondatrices du magazine Chut !
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Présidente du jury  
Geneviève Brisac est l’une des 
intellectuelles françaises les plus 
libres qui soient. Tout à la fois 
écrivaine, essayiste, éditrice, prix 
Fémina 1996, elle a à cœur de 
remettre à l’honneur les grandes 
écrivaines et de rendre plus 
visibles les autrices actuelles. 

Aurore Bisicchia, cofondatrice 
du média Chut !, le magazine 
à l’écoute du numérique

Marie Eloy, fondatrice des 
réseaux Bouge ta boîte et de 
Femmes de Bretagne, présidente 
du réseau Femmes des Territoires

Goretty Ferreira, fondatrice 
et dirigeante de l’Agence pour 
l’Entreprenariat Féminin

Corinne Hirsch, dirigeante 
d’Aequiso, cofondatrice 
et vice-présidente du Laboratoire 
de l’Égalité, coordinatrice 
Femmes ici et ailleurs 

Sophie Iborra, dirigeante 
d’entreprise, vice-présidente 
de la CPME nationale, membre 

du Haut Conseil à l’Égalité entre 
les femmes et les hommes

Céline Nogueira, comédienne, 
metteuse en scène, autrice, 
fondatrice de la compagnie 
Innocentia Inviolata

Sandrine Roudaut, prospectiviste 
pour un autre monde, autrice 
et cofondatrice des Éditions 
La Mer Salée

Aurélie Salvaire, écrivaine et 
fondatrice de Shiftbalance, think 
tank sur l’égalité des genres

Sylvie Vauclair, astrophysicienne 
et professeure émérite 
à l’Université Toulouse 3 
- Paul-Sabatier

Éliane Viennot, professeuse 
émérite de littérature de la 
Renaissance à l’Université Jean-
Monnet de Saint-Étienne, 
historienne spécialiste des 
relations de pouvoir entre les sexes

Dona Vitonou, responsable du 
Campus Leadership University 
Airbus Toulouse

Le jury du concours Sororistas
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Maritza Abreo
Danielle Afumba
Élena Aleix
Céline André
Priscilla Andrieu
Alexia Anglade
Jenny Antoine
Sophia Antoine
Dominique Arnaud
Sophie Arutunian
Isabelle Assassi
Florence 
Assouline-Roy
Alexia Audevart
Pauline Bar
Françoise Baraquin
Agnès Bardier
Laëtitia Barrère
Françoise Barutello
Emmanuelle Begue
Muriel Biasiato
Cécile Biasio
Aurore Bisicchia
Éleonore 
Bonne-Verfaillie
Marion 
Bonzom-Malaizé

Christelle Bordes
Isabelle 
Bosc-Nouzières
Geneviève Brisac
Claire Burgain
Isabelle Calkins
Laurence 
Calmels-Lavergne
Valérie Calvet
Nathalie Capdevielle
Coleen Chandler
Anne-Laure 
Charbonnier
France Charruyer
Marlène 
Coulomb-Gully
Corinne d’Agrain
Albane Dbico
Laurence de Boerio
Isabelle de La Raitrie
Aziliz de Veyrinas
Isabelle Decoudun
Catherine Dematteis
Sophie Denouel
Anouk Déqué
Anne 
Dequeker- Cormont
Carine Desaulty

Sandra Doussier
Isabelle Duchamp
Amélie Dupire
Emmanuelle 
Durand-Rodriguez
Marie Eloy
Élodie Escaig
Aliénor Esclattier
Adeline Fabre aka 
Adyliu
Liliane Fanello
Carolina 
Fernandez-Dominé
Goretty Ferreira
Bérangère Ferrier
Mélanie Francisco
Sophie Franco
Catherine Gadon
Élisabeth Galaup
Sophie Garcia
Béatrice Girard
Élodie Herrero
Corinne Hirsch
Sophie Iborra
Magali Jacquier

Le collectif Sororistas
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Corinne Joffre
Sandrine 
Jullien-Rouquié
Lina Kanapinskaite
Dominique Labaï
Charlotte Labrouche
Sylvie Lagarrigue
Anna Laget
Catherine Lambert
Julie Landès
Élea Le Ruyet
Ethel Lebobinnec
Lydie Lecarpentier
Marina Léonard
Suzie Lewis
Mathilde Lise
Carina Louart
Florence Luvisutto
Anne-Catherine 
Maginot
Estelle Magnin
Laure Maignan-Lecerf
Camille Marroffino
Anaïs Matonnier
Clara Maumont
Agnès Maurin
Eunate Mayor
Florence Millet
Mélanie Moncassin

Cécile Morel
Dominique Morello
Sophie Nanin
Sarah Neumann
Sarah Netter
Marie Nicolas
Alice Nieto-Mazet
Marina Nih
Céline Nogueira
Leanne Noilhac
Nathalie Ollier
Véronique Papaix
Armelle Parion
Cécile Payan
Maryse Penen
Laure Petit-Talamon
Sophie Poiri
Alexandra Pourcellié
Lucile Prost
Agnès Ramaioli
Valérie Ravinet
Nathalie Raynal
Natalie Renac
Chantal Rey
Cécile Ribes
Isabelle Rome
Sandrine Roudaut
Caroline Roussel
Cécile Ruhier

Caroline Salamone
Aurélie Salvaire
Laura Sautereau
Karine 
Sayagh-Satragno
Lucie Schmitz
Florence Sedes
Alexia Simonot
Jenny Stephenson
Christelle Stierli
Marie-Laure Studnia
Camille Syreb
Marion Telinge
Émilie Teyssedre
Céline Thomas
Yolande Thomas
Mélanie 
Tisné-Versailles
Nicky Trival Bentejac
Florence Vallée
Sylvie Vauclair
Éliane Viennot
Vanessa Vierling
Marie Ville
Dona Vitonou
Nadia Vujkovic
Florence Willm
Emma Zahn
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Sororistas est une initiative portée par la commission 
Femmes et Médias du Club de la presse Occitanie 
et Nénettes & Co – le réseau.

Avec le soutien de :

Action Femmes Grand Sud

Berger-Levrault

BeWone

Chut !

Curiosity Club

Denbora

Digital Ladies & Allies

Direction régionale 
aux Droits des Femmes 
et à l’Égalité Occitanie 

Fédépro Fem

Femmes des Territoires 

Glow Up – Les Toulousaines 
Audacieuses

Happy Parity

L’Agence pour 
l’Entreprenariat Féminin

La French Tech Toulouse

La Mairie de Toulouse

La Petite

La Région Occitanie

La Tribu des Reizoteuses

Le Laboratoire de l’Égalité

Le Rallye des Pépites

Les Premières Occitanie

Master Films

Women in Aerospace Europe
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Achevé d’imprimer en France 
par Dupli-Print à Domont (95) en décembre 2020

N° d’impression

La couverture et l’intérieur de cet ouvrage sont imprimés 
sur des papiers certifiés par le Programme de reconnaissance 
des certifications forestières (PEFC) qui promeut une gestion 

durable des forêts.

Afin de contribuer à la réduction de la consommation de plastique, 
nous avons également renoncé aux méthodes d’emballage sous film 

plastique pour le conditionnement de cet ouvrage.

Plus respectueux de l’environnement, cet ouvrage est en revanche 
plus fragile : nous remercions l’ensemble des intervenants de 
la chaîne du livre pour le soin apporté lors des opérations de 

manutention et d’acheminement de cet ouvrage jusqu’à ses lecteurs.



Ce que vous tenez entre les mains 
est un trésor d’idées, une collection 
de textes inédits, incroyablement 
riches en émotions. Ce sont les 
20  textes lauréats du concours 
d’écriture Sororistas.

Convaincu qu’il faut changer le 
monde avec et pour les femmes, 

le collectif Sororistas a proposé aux femmes de la francophonie 
d’écrire le monde de demain et de répondre à cet appel à textes :

« Nous sommes le 31 décembre 2030… Mettez-vous dans la peau 
de celle que vous serez à la fin de cette décennie qui a débuté 
avec la pandémie covid-19, impactant la terre entière. À travers 
un récit libre, vous partagez votre imaginaire, vos convictions 
ou vos analyses. Vous racontez ce que vous avez vécu depuis 
le confinement de 2020 et ce qu’est devenu le monde. »

Près de 600 textes ont été reçus. Tous ont été lus par un comité 
de lectrices. 20 ont été choisis puis soumis au jury composé 
de 11 femmes (de lettres, de sciences, d’entreprise, de culture, 
de la presse) et présidé par l’écrivaine Geneviève Brisac.

L’amour des mots, la créativité et l’imagination des femmes sont 
le fil rouge de ce recueil.

Illustration de la couverture : Laure Dorin


